মানুষটা বুঝলো, আর কিছুক্ষণ বাদে সে মরে যাবে। ডাক্তার বদ্যি ওষুধের পালা শেষ, পাওনা দেনার হিসেবনিকেশের আর দরকার নেই, আগামীর স্বপ্ন আর অতীতের রোমন্থন, দুটোই

শুঁড়ির উপায় সুরার থেকে, শিক্ষা থেকে লাভটা কার, পাঠশালা চাই, পানশালা নয় দাবী এমন কোন পাঁঠার? ব্যা ব্যা করাই শিখবে শুধু বেকার কিছু বই পড়ে,

দ্বিতীয় বর্ষপূর্তি বিশেষ  ২৮ রতন সমাদ্দার আর সৌমেন্দু মহলানবিসের মধ্যে এমনিতে কোনো মিল নেই। রতন ক্লাস টেন ফেল, সৌমেন্দু মাস্টার্স করেছে ইনফর্মেশন টেকনোলজিতে। রতনের বেড়ে

দ্বিতীয় বর্ষপূর্তি বিশেষ ২৫ ফেরো। ভয়ের থেকে, ক্ষয়ের থেকে, এই হতাশার লয়ের থেকে, এই যে যুদ্ধে যাওয়ার ভয়ে লড়ার আগেই হেরো, সময় আবার সুযোগ দিলো,

দ্বিতীয় বর্ষপূর্তি বিশেষ ১৭ ফ্রন্টলাইন? এই যুদ্ধে সেটা কোথায় ? দুয়ারে করোনা এসে স্পাইক নাচায়, মুখেরা লুকিয়ে আছে মুখোশখাঁচায়, কবে যে মিটবে মারী সবার অজানা,

অবাধ এবং শান্তিপূর্ণ নির্বাচনের জন্য, জনতা নয়, ক্ষমতাসীন দলের কথাই গণ্য। কী তার রঙ, প্রতীক বা কী, নেত্রী নেতাও তুচ্ছ, হিংসাশাবক ভোটের দোরে নাড়িয়ে যাবে

মাস্ক ছাড়বে কি চিবুকে নামাবে, জ্বর বলে কারা কতটা কামাবে, কথায় সেসব উথলিয়ে নিয়ো অবসরে যত ইচ্ছে, লড়াই এখনো হয়নি যে শেষ, অগোছালো হলে শেষ

অধিকার স্বাধীনতার। অধিকার স্বাধীন কথার। অধিকার নির্বাচনের। অধিকার নির্বাধ বাচনের। অধিকার রোজ রুটির। অধিকার রোজগারে রুটির। অধিকার সমানতার। অধিকার সম মান্যতার। প্রথমগুলো দেওয়ার অভিনয় জারি।

ও সমকাল, কাটছে কেমন জীবন এসে বয়ান নে, আয়ুর কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছে দিলো চুয়ান্নে। আর কতদিন চলবে ঘড়ি, সেসব জেনে লাভটা কি, আজ অবধি

ঝড় আসছে। শুনেই মলিন হয়ে গেলো শঙ্কর কৈবর্ত, মানিক নুলিয়ার মুখ। তিনদিন ভাসবে না ডিঙি, আবার আসবে ফিরে খিদের অ-সুখ, তাতে অসুবিধা নেই। সেই রোগ

বাঁজা জমি সবুজ করেন তাঁরা, অবুঝ রাজা বোঝেননি শিরদাঁড়া, গ্রীষ্ম থেকে বর্ষা গিয়ে শীতে, পথের বুকে অযুত চাষী খাড়া। বানিয়েছিলেন আইন রাজা তিনটে ভুল হয়না

ঢাক পেটানো এত কেন একশো কোটির ভ্যাক্সিনে, দুশো কোটি পেরিয়ে গেছে এই সময়ে দ্যাখ চীনে। সবার দেহে দুইখানা ডোজ, হিসেব করো সংখ্যাকে সিকি পথও হয়নি