সন দু হাজার ষোলো। ইশকুল সার্ভিস কমিশন তখন প্রায় পঁচিশ হাজার শিক্ষক অশিক্ষকের চাকরি হলো।দেখা গেল এমন অনেকেই চাকরি পেয়েছেন তালিকায় যাঁদের আদৌ নাম নেই

ভয় দেখাবি,জেলে ভরবি, ভয় পাবো না রুখে দাঁড়াবো। ব্যারিকেড দিলে, লাঠি তুললে চোখে তাকাবো- রক্তচোখে। হাজার পুলিশ-তোমার লেঠেল গর্তে ঢোকে, প্রবল ভয়ে। পথ বেঁধেছিস,আলো কেটেছিস,

ক’দিন ধরে কাগজপত্রে লিখছে অনশনকারীদের ইউরিনে কিটোন বডি পাওয়া যাচ্ছে। ব্যাপারটা ঠিক বোঝানোর চেষ্টা করি। আমাদের শরীরে সব সময় কিছু কিছু অঙ্গ কাজ করছে।হার্ট, ফুসফুস,

{প্রয়োজনে তৃতীয় বন্ধনীভুক্ত লেখাগুলো বাদ দিয়ে যেতে পারেন। ওগুলো অকেজো বুড়োর জ্ঞান ফলানো} তিলোত্তমা এবং তিলোত্তমা বলে একটা মেয়ে মরে গিয়ে হঠাৎ আমাদের বুঝিয়ে দিল

এখন শরতের রোদ বড়ো কোমল। মায়ের স্পর্শের মতো মৃদু। বয়ে চলছে সময়, পাখি,আকাশ নদী আর মানুষ এক মন্ডপ থেকে অন্য এক মন্ডপে। তবুও ভালো তো

আমার তিলোত্তমা। আমাদের তিলোত্তমা। মরা ব্যাঙের মতো নির্জীব ছাত্র সমাজে প্রাণ এনেছে। তার ছিন্নভিন্ন দেহ- চোখে জল আর হৃদয়ে চেতনা এনেছে। তিলোত্তমা বুঝিয়েছে একবারই মৃত্যু

ঠিক যেন রাস্তার ধারে ফুটপাথবাসীদের আস্তানা। নানা রংয়ের পলিথিনের ছাউনি। আশ্বিনের আঙ্গিনায় ঝাপটে পড়া ক্ষ্যাপা শ্রাবণের দাপটে উথালপাতাল সব ছাউনি। রাস্তায় বয়ে চলা বৃষ্টিধারার স্রোতস্বিনী।

একবার বলো, শুধু একবার উচ্চারণ করো তিলোত্তমা- সারবাঁধা পেঙ্গুইন দাঁড়িয়ে পড়বে ফুরিয়ে আসা বরফের প্রান্তরে। একবার মৃদুস্বরে বলো তিলোত্তমা হারিয়ে আসা কালোহরিণ হরিণচোখে এসে দাঁড়াবে