সময়ের থেকে আমার দূরত্ব বেশি নয়
মাঝখানে কাচের বাধাটি না থাকলে অনায়াসেই কাঁটা
আগুপেছু করে নেওয়া যেত
পিছিয়ে গিয়ে নতুন করে খোঁজা যেত তোমাকে
অথবা জনারণ্যে
অনেক এগিয়ে গিয়ে হারিয়ে যাবার ভান করা যেত৷
মাত্র পঞ্চাশ বছরে বাংলা কবিতা
কত আর পালটে যাবে, কতটা পালটাতে পারে, বলো?
দরজায় একটা ডবল ডেকার বাস বেঁধে রেখেছি
রাজারাজড়াদের দরজায় যেমন
বাঁধা থাকত ঐরাবত
পুরোনো কৌতুকের সুরে বালিগঞ্জের
খাকি কন্ডাকটরকে দোতলা বাসের নম্বর শুধোই
টু বি অর নট টু বি? নাকি নিছকই দশ?
যে নম্বরই হোক ঠিক জানি, দোতলার সামনের সিটে
তুমি বসে আছ। পাশের জায়গাটা খালি।
ইমিউনিটি বাড়াবার চক্করে অ্যাদ্দিনে হয় তো, তুমি
ওভালটিন বোর্নভিটার কাঁটাতার পেরিয়ে
ঢুকে গেছ চ্যবনপ্রাশে…
তা হোক,
আমি কিন্তু, আজ ডাকপিয়ন হয়ে ডেলিভারি দিতে
এসেছিলাম নিজেরই লেখা প্রেমপত্র।
কর্কশ লোলচর্ম সময়
পেরিয়ে পেলব হাতখানা বাড়িয়ে দাও।
শুনতে পাচ্ছো কি
আমি যে কন্ডাকটরকে জিজ্ঞেস করছি
টু বি অর নট টু বি…?
★