কোনো চরিত্র কাল্পনিক নয়

দিনের শেষে যার কাছে ফিরে যাই সে যদি জিজ্ঞেস করে এটা কিসের দাগ।

প্রথমে বড়দাকে দিয়ে শুরু করি। চাকরি জীবনের আর চারটে মাস বাকি আছে। নিজের হৃদযন্ত্র কিঞ্চিৎ জখম। পিপিই পরে ডিউটি করতে গিয়ে এর মাঝে একদিন গরমে ঘেমে নিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। বৌদি অনেকবার বলেছে, জমানো ছুটিগুলো পচে যাবে, ছুটি নিয়ে নাও। তাও দাদা নিয়ম করে হাসপাতালে আসে, বলে বিপদের দিনে না গেলে ছোট ভাইবোনগুলির ওপর অতিরিক্ত ডিউটির বোঝা চাপবে, যতটা কম করা যায়। বড়দা আসে, কাজ করে, দিনের শেষে ফিরে যায় বৌদির কাছে।

মেজদার গল্পটা একটু আলাদা। রুগী দেখার ডিউটি তেমন করতে হয় না, হাসপাতালের প্রশাসন চালায়। বাড়িতে একটি অবিবাহিত ছোটবোন আছে। সেরিব্রাল পলসি। দাদাকে দিনের শেষে একবারটি না দেখতে পেলে অস্থির হয়ে পরে। রাতে খাওয়াদাওয়ার পরে দাদা একবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে শান্তিতে ঘুমোতে যায়। মেজদা আসে, কাজ করে, দিনের শেষে ফিরে যায় বোনের কাছে।

দিদির কাজটা একটু আলাদা, রুগী দেখার পাশাপাশি জনস্বাস্থ্য। ফিল্ড স্টাফদের ডেঙ্গু, টিবি, কুষ্ঠ নিয়ে প্রশিক্ষণ দেয়, বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের কাজের তদারকি করে, জমা জলে মশা হল কিনা উঁকি মেরে দেখে। ব্লাডার ক্যান্সারে আক্রান্ত হওয়ার আগে জামাইবাবু ছিলেন শহরের সবচেয়ে নামজাদা রুগী দেখিয়ে। এখন নিজেই রুগী। জামাইবাবুর বাড়াবাড়ি হয়, সেদিনটা দিদি ছুটি নেয়, অন্যদিন সেই জন্য দ্বিগুন খাটে, কাজের শেষে, দিনের শেষে দিদি বাড়ি ফিরে যায় জামাইবাবুর কাছে।

ছোটভাই একটানা ডিউটি করে। বছর খানেক আগে কলেজে পড়া মেয়েটা মারা যাওয়ার পরে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে রাখে। কাজের ফাঁকে সময় পেলে একটু গান শোনে, গান গায়। বৌমা বড় একা হয়ে গেছে। কাজের শেষে দিনের শেষে বৌমার কাছে ফিরে যায় ছোটভাই।

এভাবেই দিনের পর দিন গড়িয়ে যায়। হঠাৎ কোনো একদিন হুলুস্থুল বেঁধে যায়। কেউ ক্ষেপে গিয়ে বড়দা বা মেজদা এর ওপর হাত চালিয়ে দেয়। ছোটভাই ঠেকাতে আসলে তার ওপরেও। ভাঙচুর হয় হাসপাতালের জিনিষ। দিদির গায়ে উড়ে এসে পরে কাচের টুকরো। দিনের শেষে ওরা বাড়ি ফিরে যায়। বাড়িতে বৌদি, বোন, বৌমা , জামাইবাবু জিজ্ঞেস করে তোমার গায়ে ও কিসের দাগ।

ওটা চড়ের দাগ, ঘুঁষির কালসিটে, কেটে যাওয়া সেলাইএর দাগ। ভালোবেসে উপহার দিয়েছে রুগীর বাড়ির লোক, পাড়ার লোক, রুগীদরদী সাজা রাজনীতির দাদাদিদিরা। এই উত্তর দেওয়া যায় ?

নন্দীগ্রাম, নয়াগ্রাম, ঝাড়গ্রাম, ভুবনগ্রাম, সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। শুধু দাগ থেকে যায়।

দাগ আচ্ছে হ্যায়… আচ্ছে হ্যায় … আচ্ছে হ্যায় … দাগ আচ্ছে হ্যায় ???