কান্না? ছিলই। কী ছিল সুর? কী ছিল তার তাল?
নিকেশ যখন করেছিলাম নিয়েনডার্থাল।
মেয়েগুলোই কাঁদছিল কি? ওরাই সহজ শিকার।
সভ্যতার এই ইতিহাসটা কোরো না অস্বীকার।
দুমড়ে দিয়ে মুচড়ে দিয়ে কাপড়ও নিই কেড়ে।
লক্ষ্য রাখি একটা মেয়েও যেন না যায় বেড়ে।
লজ্জা ডোবাই লোহার ফলায়, মজ্জা অপমানে।
সেই মেয়েটা ডুবতে ডুবতে ভোলে বাঁচার মানে।
বীরত্বটা প্রকাশ্য হয়, ন্যাংটো মেয়ে হাঁটে।
হোঁচট খেয়ে লুটিয়ে পড়ে রাষ্ট্রের চৌকাঠে।
রক্ত দিয়ে সুরুয়া হয়, মাংসতে কোর্মা।
সেই মেয়েটা চেঁচিয়ে বলে, আমি যে তোর মা।
প্রাকইতিহাস পেরিয়ে এসব একবিংশের কথা…
মহান গণতন্ত্রে এখন ঝিকোচ্ছে সভ্যতা।
★
