স্যার আপনার না ম্যাডামের জন্য?
কী দেখাবো?
Perfume, Eau de parfum না Eau de toilette?
কোন সময়ে মাখবেন? সকালে না বিকালে?
ফ্লাওয়ার স্মেল, ফ্রুট স্মেল না স্পাইস?
রেগুলারের জন্য না পার্টিতে?
স্যার,আপনার মতো লোকেদের কথা ভেবে তৈরি হয়েছে। ইমপোর্টেড। এখন ২০% ডিসকাউন্ট চলছে। শুধু চোখ বন্ধ করে একবার গন্ধটা শুকুন স্যার- h-e-a-v-e-n-l-y.
শোঁওওওও… অপার্থিব। জুঁই ফুলের গন্ধ। মা লাগিয়ে দিত। লাল সোয়েটারে। গলার কাছে। আমি হাতটা বাড়িয়ে দিতাম কব্জিতে লাগাবার জন্য। তারপর দুটো কব্জি ঘষবো। আমার, বাবা, মা, ভাই সবার একই সেন্ট। গণেশদার দোকান থেকে বাবা আনতো। লাল প্যাকেটে মোড়া, এক মেমের ছবি দেওয়া, চার্লি। বেশি লাগানো বারণ। পার হেড দুটো ফুশশশ্ ফুশশশ্। মা পিছন ফিরলে আরও একটা ফুশশশশ্। ন’কাকিমারা ইভিনিং রোজ লাগাত। হলুদ প্যাকেট। সেও গণেশদার দোকানের। আমাদের ঘরে সেন্ট না থাকলে ওদের ঘরে লাগাতে যেতাম। বড়দা ফ্যান্সি মার্কেট থেকে সেন্ট কিনে আনতো। বড়দা রোজ বিকেলে সেন্ট মেখে বেরোচ্ছে দেখে জেঠু ‘মেয়ে দেখা’ শুরু করতে বললো। সে যুগে জামা গুঁজে পরলে, সেন্ট মাখলে বোঝা যেত ‘ইন্টু মিন্টু’ চলছে। আমরাও চোখ-কান খোলা রাখতাম। ধরতে পারলে ঘুড়ি, গুলির দাম বা সিগারেটে একটা টান ফ্রি।
জেঠু আতর মাখত। রহিম চাচা কাঁধে বাক্স করে আনত। ছোট তুলোয় করে সামান্য পরিমাণে নিয়ে তা কানের মধ্যে রেখে দিতে হোত। শেষের ব্যাপারটা আমার পছন্দ ছিল না। তাই আতর বাদ। একবার বিয়ের বাড়ি গেছি, এক পরিবারের বাবা, মা, ছেলে, মেয়ে কোল্ড ড্রিঙ্কসে ভর্তি প্লাস্টিকের ছোটো গ্লাস নিয়ে এসে পাশে বসলো। ভুর ভুর করে গোলাপের গন্ধ ছাড়ছে। বুজলাম এরাও আমাদের মত ‘ফ্যামিলি প্যাক’ মাখে।
এরপর এল ‘ডিও’-র বাজার। বন্ধুর জন্মদিন, পৈতে, বা ভাইফোঁটায় কী উপহার দেব সেই সমস্যার সমাধান হল।দেবার আগে নিজে দুদিন লাগিয়ে নিতাম। ফুলদানি, ঘড়ি, কাপ- ডিস কেনার ঝামেলাও নেই, সস্তাও পড়ে। ততদিনে শিখে গেছি ছেলেদের আর মেয়েদের গন্ধ আলাদা হয়। কেমিস্ট্রির কোচিংয়ে ঝন্টু ঠিক ম্যানেজ করে কাকলির পাশে বসতো। কিছু একটা রসায়ন চলছিল। তা ঝন্টুর জন্মদিনে কাকলি ওকে ডিও উপহার দিল। আমরা ভাবলাম, ব্যাপারটা জমে ক্ষীর। কিন্তু তারপর থেকেই দেখতাম কেমিস্ট্রি স্যারের বাড়ির ঢোকার আগে ঝন্টু হাত তুলে বগলের গন্ধ শুকত। প্রেমের কী চাপ রে বাবা!
দিন বয়ে যায়। আমিও ডাক্তারি পড়ি। আমি আর সেন্ট মাখি না, পারফিউম লাগাই। হঠাৎ একদিন এক জুনিয়ার বলল, হোয়াট পারফিউম আর ইউ ওয়ারিং? এই ইংরেজিটা আমার কাছে নতুন। এই নতুন ইংরেজীর সাথে এটাও শিখলাম প্রেমেরও একটা গন্ধ আছে।
