অত বেশি কথা বোলো না হে।
ঝিনুককে দেখে শেখো।
মাত্র একবারই মুখ খুলেছিল বলে
মুক্তোদানা বইতে হল সারাটি জীবন, মরতেও
হল শেষে।
টেবিলে আর মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা
অগোছাল ধ্রুব সত্যগুলোকে
তুলে একটু গুছিয়ে রাখ বরং।
ক্যাটালগ বানাও।
বিপরীতমুখী অথচ সত্য তথ্যদের বোঝাও,
ওরাও আসলে তোমার মতই পরিস্থিতির শিকার
অন্তত বলবার মত মিথ্যে কেউই নয়।
দিনের শেষে সবাই ব্যবসা বোঝে,
দোকানের তালা খুলে দেয়।
আইভি লতায় শেষের পাতাটা আঁকা জেনেও
ওর জন্যেই ভোর রাতে আড়াল কোরো তুষার বাতাস।
ওকে বুঝতে দাও
কেন বেঁচে থাকাটা এত জরুরি।
★
