★
মা বলতো,
‘দূর বোকা, মরব কেন? আকাশে চলে যাব।
টিপ টিপ করে জ্বলব। জ্বলতেই থাকব।’
আমার প্রায় নাস্তিক বাবা ধমকে উঠত,
‘এই সব ভুলভাল শিখিও না তো।
তার চেয়ে অঙ্ক করাও। জীবনের যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ শেখাও।’
প্রায় নাস্তিক বললাম,
কেন না শেষ নিঃশ্বাসের আগে
বাবা বলেছিল, ‘ঠাকুর, আমার ছেলেটাকে দেখে রেখো’।
আগুন ভেলায় চেপে বাবা রওনা হয়ে গেল
মায়ের আর আমারও আকাশে, তারাদের দেশে।
মা যাবার সময় কিচ্ছু বলে যায়নি।
পাশের ঘরে থেকেও আমি জানতে পারিনি,
মা তার বলে দেওয়া ঠিকানায় একলা একলা রওনা হয়ে গেল।
নাকি একলা নয়!
বাবা কি দাঁড়িয়েছিল পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে বলে?
নিউটাউন রাতের আকাশে তারা হারিয়ে গেছে
ঊর্ধ্বমুখ আকুল খুঁজেছি।
পাহাড়ের দেশে গেলে গেলে নাকি তারা দেখা যায়।
সেই ঝলমলে নক্ষত্রের ভিড়ে
আমি কি খুঁজে পাব বাবা তোমাকে? মাকেও?
অতটা ওপর থেকে
পৃথিবীর এই গিজগিজে জনারণ্যে,
তুমিও কি, তোমরা দুজনেই কি,
আমাকে খুঁজে পাও বাবা?
★
