তোর জন্য ভিড় করেছে হাজার খানা গল্প
সবাই তোকে নিজের ভেবে সঙ্গে যেতে চায়।
সবাই তোকে ভালোবেসেছে নিজের মত করে
গল্পগুলো খুব অবাধ্য… সকালে সন্ধ্যায়।
গল্প বেছে নেওয়া কঠিন, যেটি মানানসই
কাকে পাঠাব তোর সঙ্গে? কে সেই খাঁটি সোনা?
হয় তো তোকে আদর দেবে, ব্যথাও নেবে কেড়ে।
গোপন গল্প সঠিক করে যায় না মনে বোনা।
ফিরে আসার সময়ে, সেই নরম কাহিনিটি
স্টেশনে এসে ছড়াবে তার ক্লান্তি মাখা দ্যুতি
বেচারা সেই গল্পটি ফের যাত্রাপথের কোলে
ঘুমোতে যাবে বলেই হয়তো মেখেছে প্রস্তুতি।
বৃষ্টিপাতের শব্দ… যেটা একলা ঘরে শোনা…
সে গল্পটা একলা আমার,কোথাও পাঠাব না।