প্রাপ্তি – ৪র্থ কিস্তি

গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে পরাগব্রত ওরফে নাড়ুগোপাল উৎকণ্ঠিত থাকে। যত দিন যায় তত উৎকণ্ঠা বাড়ে বই কমে না। শেষে আর থাকতে না পেরে একদিন চলে গেল সোজা মহামায়াতলার গঞ্জে। ওখানকার হিরো-হন্ডা শোরুম থেকে একটা ১২৫ সিসি মোটরসাইকেল কিনে এনে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বাড়ির পেছন থেকে গ্রামের আঁকাবাঁকা রাস্তা চলে গেছে। খানিকটা গিয়েই রাস্তা এতই সরু যে সাইকেল বা মোটর সাইকেল কিছুই চলবে না। তাছাড়া ওই পথে গেলে সাতটা বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে পৌঁছনো যায়।

রাস্তার ওপারে কাপড়ের দোকানে তারিক হাবিবকে বলল, “দ্যাখলি? কয়েছিলাম কী?”

হাবিব বলল, “জেরক্‌ করে ভালোই কামাচ্ছে!”

তারিক বলল, “দূর গবেট, তোর চায়ের দোকানীর বুদ্ধি আর বাড়বে না। বলি জেরক্ শুরু করেছে এই ক-মাস হল। এর মধ্যেই একেবারে বাইক কেনার টাকা? তাছাড়া ভুলিস না, এখেনে আসার আগেও কতদিন বাড়িভাড়া দেছে শামিমকে। এসব দেখে কী বোঝলি?”

হাবিব কিছুই বোঝেনি। বলল, “কী বোঝলাম?”

“দূর, তোর সঙ্গে কথা বলা এক ঝকমারি। ব্যাটার অনেক টাকা — বুঝলি না?”

“তাই? তুই কী করে বুঝলি?”

“সে তোর জেনে কাজ নেই। আচ্ছা, এটা বল, যে লোকটা দিনরাত কেবল দোকানে বসে রাস্তা দিয়ে কে এল-গেল নজর করে, কোত্থাও যায় না, সে মোটরসাইকেল কিনল কেন? গড়বড় আছে রে, গড়বড় আছে।”

হাবিব ঠিক বুঝল না। একটা লোক যদি বা বাড়িতে বসেও থাকে, কালেভদ্রে কোথাও যায়, তবু সে বাড়িতে একটা সাইকেল বা মোটরসাইকেল রাখতেই পারে, কিন্তু তারিক পাছে আবার ওকে বোকা-বুদ্ধু বলে, তাই চুপ করে গেল।

তবে তারিকের সন্দেহটাই খেটে গেল। দু-তিন দিন পরে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল হাবিবের চায়ের দোকানের সামনে। সামনে ড্রাইভার, পেছনের সিটে একটাই বাবু। বাবুটা কাচ নামিয়ে মাথা বার করে বললেন, “ও ভাই, আকন্দপুর কি এ-পথেই যাব?”

“আগে বাঁয়ে যেতি হবে…” কথাটা বলতে গিয়ে হাবিবের খেয়াল হল, দোকানের ভেতর থেকে মোড়টা দেখা যাচ্ছে না। সস্‌প্যান মাজায় বিরতি দিয়ে বেরিয়ে এল। “ও-ও-ই যে, এস্টেট ব্যাঙ্কের এ.টি.এম সাইনবোট — তার পাশেই এ.টি.এম। তার গা দে’ রাস্তা গ্যাছে… না, দূর না, সামনেই… না, রাস্তা ভালো, তবে সরু…”

গাড়িটা চলে গেল। খানিক পরে বন্ধ দরজা খুলে বেরোল নাড়ু। ধুতিটা তুলে নিয়ে মালকোঁচা মেরে রাস্তা পেরিয়ে এসে বসল হাবিবের দোকানের বেঞ্চিতে।

“চা আছে?”

সস্‌প্যানটা মাজা শেষ করেছে হাবিব। বলল, “এই বসাই।”

নাড়ুগোপাল বলল, “সকালের চা নেই, ফেলাক্সে?”

গ্রামে আসার পর পরাগব্রত অনেক শব্দই ক্রমশ গ্রাম্য উচ্চারণ করতে লেগেছে।

দু-হাতে ছাই, মগে সবে জল নিয়েছে হাবিব, বলল, “ওই তো, সবে বাইনেছি।”

“নিয়ে নিই?” বলে একটা কাগজের কাপে ফ্লাস্ক থেকে নিজেই চা ঢেলে নিল নাড়ুগোপাল। বলল, “কী জানতে চাচ্ছিল গাড়ি থেকে?”

একটু থমকাল হাবিব। বলল, “আকন্দপুরের রাস্তা জানতে চাচ্ছিল।”

“কে?”

আবার থমকাল হাবিব। উঠে দাঁড়িয়ে সস্‌প্যানটা জায়গামতো রাখতে রাখতে বলল, “চিনিনে। একটা বাবু ছেল। বয়স বেশি না। কইল আকন্দপুর কোন পথে, আমি দেইখ্যে দ্যালাম, চলে গেল। কেন?”

নাড়ুও উঠে দাঁড়িয়ে খাওয়া কাগজের কাপটা ময়লার টিনে ফেলতে ফেলতে গা-ছাড়া ভাবে বলল, “এমনি। গাড়ি করে আকন্দপুরে তো লোক আসে না।”

চায়ের দাম হাবিবের সামনে রেখে নাড়ুগোপাল রাস্তা পেরিয়ে নিজের দোকানে চলে গেল। তারিক নিজের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে হাবিবকে জিজ্ঞেস করল, “কেন রে আসছিল?”

হাবিব ঠোঁট ওলটাল। “চা খেল।”

“কিছু বলল জানি?”

“জিজ্ঞেস করল গাড়িতে কে আসছিল, কী জানতে চাইল।”

তারিক বলল, “ক্যানো? কে আসছিল, ক্যানো আসছিল, এসবে তার কী কাজ?”

হাবিব নাড়ুর কাছে শোনা উত্তরটাই বলল। “আকন্দপুরে তো গাড়ি করে বায়রের লোক আসে না।”

তারিক চোখ কপালে তুলে বলল, “আরে ও জানল কী করে গাড়ি কই যাবে?”

হাবিব বলল, “আমি কইলাম।”

হাবিবের বুদ্ধিহীনতায় তারিক চোখ কপালে তুলল, হাবিব-ও কপাল চাপড়ে ভাবল, এতে এত ভাবনার কী আছে?

রাস্তার ওপারে ততক্ষণে নাড়ুগোপাল বাইক নিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। একজন অপরিচিত কেউ এসে আকন্দপুরের খোঁজ নিচ্ছে, সেটা মোটেই স্বস্তিপ্রদ নয়। কিলোমিটার দুয়েক দূরে রাস্তাটা একটা জায়গায় আড়াআড়ি খোঁড়া হচ্ছে কোনও কারণে। সব গাড়িই সেখানে শম্বুক গতিতে যায়। ওখানে অপেক্ষা করলে ফেরার পথে সহজে দেখতে পাবে গাড়ির আরোহীকে। গামছা এনেছে নাড়ুগোপাল। হেলমেটের নিচে যতটা মুখ দেখা যায়, ততটা গামছায় ঢাকা যাবে সহজেই।

কোভিডের পরে এখনও রাস্তায় গাড়ি চলাচল কম। দূর থেকেই ভাড়া করা সাদা গাড়িটা দেখতে পেল নাড়ু। রাস্তায় ভাঙা জায়গাটা পেরোতে প্রায় থেমেই গেছিল। তাই ভেতরে আরোহীকেও দেখা গেল স্পষ্টই। কমবয়সী ছেলেটা উত্তেজিতভাবে কথা বলছে মোবাইলে। ওর দিকে তাকায়ওনি। চেনে না তাকে নাড়ুগোপাল। কিন্তু তা বলে কি নিশ্চিন্ত থাকা যায়? যায় না। বেশ দুশ্চিন্তা নিয়েই ফিরল। রাস্তার ওপারে হাবিবের দোকানে কেউ নেই। পাশের মদিনা ক্লথ স্টোরে হাবিব আর তারিক বসে। ওর ফেরাটা নজর করছে। ওরা ওকে সারাক্ষণই চোখে চোখে রাখে। ওদের সঙ্গেই নাড়ুগোপালের সবচেয়ে বেশি কথাবার্তা হয়, অথচ নাড়ুগোপাল জানে, এ গ্রামে ওকে যারা পছন্দ করে না, তাদের তালিকার শীর্ষে তারিকের নামই লিখতে হবে। হাবিবকে পরে জিজ্ঞেস করবার কথাও মাথায় এল না, তাই জানতে পারল না, যে আকন্দপুর থেকে বিফলমনোরথ হয়ে ফেরার পথে ওর চকচকে, প্রায়-নতুন সাইনবোর্ডে প্রোপ্রাইটরের নাম দেখে চমকে থেমেছিল সত্যজিৎ। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। হতাশা বদলে গেছিল উল্লাসে। গাড়ি থেকেই সাইনবোর্ডের ছবি তুলে দোকানে গেছিল কাগজ জেরক্স করাবার অছিলায়। দোকান বন্ধ দেখে রাস্তা পেরিয়ে আবার গেছিল হাবিবের দোকানে। চা চেয়েছিল। জানতে চেয়েছিল জেরক্সের দোকানদার কোথায়। হাবিব জানে না। একটু আগেই মোটরসাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেছে — মানে কাছে-ধারে কোথাও নয়। সেই ফাঁকে, কথায় কথায় সত্যজিৎ ওদের কাছে আরও অনেক খবরই পেয়েছে অযাচিতভাবেই। নাড়ুগোপাল চক্কোত্তি কবে ওখানে এসেছে, কবে দোকান দিয়েছে, শামীমের কাছে দোকান ভাড়া করার সময়ে তার এক মাথা ঝাঁকড়া চুল আর গালভরা কোঁকড়া দাড়ি, আর নকডাউন উঠে যাবার পর ওদের অবাক করে দাড়ি কামানো, চাঁছা-মাথা প্রায় নতুন লোকের আবির্ভাব… সব শুনেই উত্তেজিত সত্যজিৎ ওর মামার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ফিরছিল, এ.সি গাড়িতে কাচ-তোলা না থাকলে নাড়ুগোপাল শুনতেও পেত ওর কথা।

মামা তারাশঙ্করও সব শুনে উত্তেজিত। বললেন, “তুই এখনই চলে আয়। ওখানে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিস… শয়তানটা যদি সন্দেহ করে, আবার গা-ঢাকা দেবে।”

শহরে ফিরতে বেশ রাত হয়েছে সত্যজিতের। তারাশঙ্কর জেগে বসে রয়েছেন। দুজনে আলোচনা করে স্থির করলেন যে এখনই সিংজীর কাছে খবর নিয়ে যাবে না ওরা। আর একটু শিওর হওয়া দরকার। নাড়ুগোপাল চক্রবর্তীর ছবিও যদি একটা থাকত…

মামা বললেন, “এই, খবরদার! ছবিটবি তুলতে যাসনি আবার!”

মাথা নাড়ল ভাগ্নে। উকিল মামা কি কোনওভাবে নাড়ুর জেরক্সের দোকানের ট্রেড লাইসেন্স কোত্থেকে বেরিয়েছে খবর যোগাড় করতে পারবে না?

পারবে। পরদিন সকাল থেকে নানা ফোন করে তারাশঙ্কর শেষ পর্যন্ত একজনকে পেলেন যে একদিনের মধ্যেই খবর নিয়ে আমোদপুর গ্রামের জেরক্স দোকানের মালিক নাড়ুগোপাল চক্রবর্তীর সব রকম অ্যাপ্লিকেশন, লাইসেন্স, ইত্যাদি কাগজপত্রের হদিস পাবেন। সত্যজিৎ বলল, “বেশি কিছু দরকার নেই। অ্যাপ্লিকেশনে নিশ্চয়ই আধার কার্ড রয়েছে। ওটার কপি পেলেই চলবে।”