ঘরভর্তি পুরোনো জিনিসপত্র।
ফেলে রাখা বাসন,
বাতিল জলের বোতল,
পুরোনো ক্যালেন্ডার,
অব্যবহৃত জামাকাপড়।
আজ ছুটি।
বকুবাবু ঘর পরিষ্কার করবেন।
জোগাড় হলো
পিচবোর্ডের বাক্স,
চার প্যাকেট সিগারেট লাইটার;
সময় লাগবে ঢের-
রসদ লাগবে ধৈর্য
আর এই সব।
জীবনের প্রথম ট্র্যাকস্যুট
বাতিল-
বাতিল উত্তরাধিকার
বাবার পরা স্যুট,
বিয়ের ধুতি, ক্যাসারোল-
যৌবনের কামসূত্র।
হঠাৎ স্মৃতি এসে
আঠার মতো
আটকে দিলো।
একটা নীলকালো ওভারকোট।
মায়ের পাহাড়ে চাকরির।
আজও অমলিন
স্মৃতি আর ওভারকোট।
ঐ কোট পরে’
ছোটোখাটো মা সিকিমের রাস্তায়-
তাই শুধু?
ঐ কোট পরে’
মা যখন হাসপাতালে-
যখন বাতাস বেয়ে’ বেয়ে’
আগুন;
অশথগাছের পাতার আড়ালে
পাখিরা-
ঐ পুরোনো আয়নার সামনে
এক বালক-
শীর্ণ রুগ্ন
এক বালক-
নীলকালো চেক চেক-
কলার তুলে’-
ডেভিলের সঙ্গে;
অরণ্যদেব।
বকুবাবু ধুলো ঝেড়ে’
খালি হওয়া
আলমারিতে-
বেঁকে যাওয়া হ্যাঙ্গারে-
বকুবাবু ধুলো ঝাড়ছেন;
হয়তো আরও স্মৃতিরা-
হয়তো….
২৬/১/২৪
