আমরা আছি  প্রতুলদার সঙ্গে, যে প্রতুলদা একদিন মৃত্যুঞ্জয়ী সাহসে সঞ্জীবিত করেছেন আমাদের

আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক।

এই তো জানু পেতে বসেছি, পশ্চিম

আজ বসন্তের শূন্য হাত—

ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাও

আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। ( বাবরের প্রার্থনা,  শঙ্খ ঘোষ)

সাল টা ১৯৯২ বা ৯৩। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস, গান্ধীভবনের উল্টোদিকের মাঠে এক পড়ন্ত বেলায় হাঁটু গেড়ে আজানের ভঙ্গিতে বসে আছেন প্রতুলদা, দুটো হাত অস্তগামী সূর্যের দিকে প্রসারিত,  মৃত্যুপথযাত্রী  সন্তানের  জন্য আর্তি আর নিজের জীবনের বিনিময়ে  সন্তানের  আরোগ্যকামনার সুর  ধ্বনিত হচ্ছে আকাশে বাতাসে, বুকের ভিতর এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা, অথচ হৃদয়মথিত এক স্বপ্নাবেশ ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সুখদুঃখের ছোট গণ্ডি টা ভেঙ্গে ফেলে অন্তহীন এক যাত্রায়। যাদবপুরের যে সব ছাত্রছাত্রী  সেদিন  গান্ধীভবনের মাঠে উপস্থিত ছিলেন, তারা কোনদিনই  এই আশ্চর্য বিকেলটা ভুলতে পারেন নি …

এর আগে প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের বেশ কয়েকটি অনুষ্ঠান  শুনেছি। মিং পাহাড় লাফিয়ে পার লাল ফৌজের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেয়ে উঠেছি ‘কিসের ভয় সাহসী মন’,  ‘আমার আমি’ কে খুঁজে পেতে ‘এই বাংলার মায়াভরা পথে’ তাঁরই  সঙ্গে  হেঁটেছি  ‘এতটা দূর’,  মরা সময়ে চমকে জাগিয়ে দিয়েছে তাঁর দৃপ্ত উচ্চারণ  ‘জন্মিলে মরিতে হবে জানিত  সবাই তবু মরণে মরণে আনেক ফারাক আছে ভাই রে সব মরণ নয় সমান ‘। এ গান তো শুধু শোনার  নয়, দেখার ও। কোন বাদ্যযন্ত্র ছাড়া শুধু শরীরের ভঙ্গী  আর অভিব্যক্তিতে তাল-ছন্দ,  কণ্ঠে কখনো মেঘ কখনো বৃষ্টি আবার কখনো বজ্রবিষাণ –  বাংলা গানের জগতে উপস্থাপনা নির্ভর  এক সম্পূর্ণ নতুন ধারার জন্ম দিয়েছিলেন প্রতুল।

যাদবপুরের ওই মায়াবী বিকেলে পড়ন্ত সূর্যের আলোয়, পরবর্তী প্রজন্মের স্বপ্ন বাঁচানোর প্রতিশ্রুতি নিয়ে  প্রতুল মুখোপাধ্যায় আমাদের প্রতুলদা হয়ে গেলেন।   হ্যাঁ, নব্বইয়ের দশকের কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়ারাও প্রতুল মুখোপাধ্যায়কে প্রতুলদাই বলত, ব্যক্তিগত আলাপ থাক বা না থাক।

তারপর গঙ্গা যমুনা রাইনে নাইলে বয়ে গেছে অনেক জল। একদিন  ভাষাহীন যন্ত্রণা আর  বিস্ময় নিয়ে জানলাম প্রতুলদা আর আমাদের পাশে নেই, পক্ষবদল করেছেন। আর অনুষ্ঠান হত না, হলেও যেতাম না। যে প্রত্যয় নিয়ে ওই গান একদিন গাইতেন, সেই বিশ্বাসে ঘুণ ধরলে গান আর  সেই গান হয়না কখনো।  তবু রয়ে গেছে প্রতুলদার গান, সুর, স্বপ্ন, বিশ্বাস আর ভালবাসা।

প্রতুলদার প্রয়াণ এমন এক সময়ে, যখন এক নারকীয় মৃত্যু নাড়িয়ে দিয়ে গেছে একটা সমাজ কে, দুর্নীতি ভয় আর সন্ত্রাস কে উপেক্ষা করে হাজার হাজার মানুষ রাস্তায় নেমেছেন- ‘

এ ব্যথা আমার নয় শুধু একার

বিপ্লবী  তিলোত্তমা করেছে অঙ্গীকার

লুটিয়েছে প্রাণ তাই ধরেছি গান 

করেছি প্রার্থনা বিফল না যায় সে বলিদান 

আজ উঠুক জেগে সুপ্ত চেতনা

অন্ধকার হতে আলোকে হোক না পথ চেনা 

এই প্রার্থনায় কোথাও মিশে যায় সেই আশ্চর্য বিকেলে প্রতুলদার কণ্ঠে   ‘ধুসর শূন্যের আজান গান’।  ‘আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক’- নিজেকে নিঃশেষ করে দিন বদলের লড়াইয়ে প্রতুলদা আছেন, থাকবেন। প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের জন্য সরকারি শোকের সমারোহে আমরা নেই, আমরা আছি  প্রতুলদার সঙ্গে, যে প্রতুলদা একদিন মৃত্যুঞ্জয়ী সাহসে সঞ্জীবিত করেছেন আমাদের-

ডিঙ্গা ভাসাও সাগরে, সাথী রে 

ডিঙ্গা ভাসাও সাগরে

পুবের আকাশ রাঙা হলো, সাথী

ঘুমায়ো না আর, জাগো রে ।।