প্রতিদিন ভয়ে ভয়ে থাকি,
ঘুম ভেঙে ওঠা থেকে রাতের বিছানা তক,
হয়তো বা আধোঘুম স্বপ্নেও সেই ভয় কড়া নাড়ে মনদোরে জোরে…
যা কিছু আমার ভাবি,
মানুষ জিনিসপাতি ভিটেমাটি দেশ পরিচয় ..
কাল যদি দেখি কেউ কেড়ে নিয়েছে তা,
হক বলে যা ভাবি, গল্প নিছক,
যদি প্রিয় নারীটির ধর্ষণ
অথবা প্রিয় পুরুষের খুন হওয়া লাশ
কালকে খবরে,
অথবা বাড়ির সামনে বুলডোজার,
দুয়ারে নোটিস মা ডাকা ভূমিটি আমার আর নয়…
যদি তাই হয়ে থাকে,
কাল, পরশু বা তরশু পেরোনো কোনো অন্ধকার ডাকা দিনে
আমি জানতে পারবো সব..
প্রিয় নারীটির ধর্ষক কে অথবা কারা,
প্রিয় পুরুষ কাদের হাতে কেন প্রাণ দিলো,
কাদের বিরোধিতার দোষে আমি রাষ্ট্রের অপ্রিয়,
সমস্ত থাকবে জ্ঞাত,
শুধু আমার নয়,
আশেপাশে সকলেরই তাদেরকে রাখা আছে চিনে,
অথচ,
কোথাও কোনো অভিযোগ পৌঁছাবে না,
এতটাই ধরাছোঁয়ার বাইরে তারা,
থানা ফিরিয়ে দেবে,
আইন মুখ ফেরাবে,
মিডিয়া বলবে না কথা বিরোধে একটিও,
সমস্ত দরজা খটখটিয়ে আমি আবার যেখানে ছিলাম সেখানেই আসবো ফিরে,
অংক ভুল হলে ছোটোবেলায় দিদিমনির দেওয়া লাল গোল্লাটার মতো ,
সেই দোর থেকে দোরে সুবিচার-ভিক্ষার পিটিশনগুলো মস্ত বড় এক শূন্য আঁকবে।
এতদিনে এটা জেনে গেছি,
বাঘের কাছে হরিণের মতো আমরা এক একটি
শিকার মুখহীন মূকদের ভিড়ে,
এই যে আঁচড়বিহীন বেঁচে থাকা,
কালকেই এর জায়গা নিতে পারে আমৃত্যু দগদগে ক্ষত,
যার উপশম জানা আছে, ব্যাধির কারণও,
তবু তারা চিরকাল নাগালের বাইরে থাকবে।
ভোর থেকে রাত তক আতংকে বাঁচি।
শুধু আমার নয়, তোমার আপনার আর সব প্রজার জন্য,
আমাদের কারো জানা নেই
রাষ্ট্রের পোষা বাঘেরা
কখন কাকে অনায়াস শিকার হতে ডাকবে।
এ নিত্য ভয়ের থেকে নিশ্চিন্ত জীবনের দাবীতে
এই দেশ কখনো কি জাগবে?
বারুদ জমা হচ্ছে।একবার হয়নি। আরো বেঁধে আসছে।জানি এই স্তূপ ফাটবে কাল বা পরশু।