ওর ডাক নাম ছিলো বিশু।
রক্তকরবীর বিশুপাগল-
চলে গ্যালো।
আমার ঘুম ভাঙানিয়া
ঘুমিয়ে পড়েছে।
সারা জীবন
দুঃখের আগুনে
পুড়েছে-
তবু ফিনিক্স গান গাইতো।
এবার শরীর পুড়বে।
মন পুড়বে।
গান পুড়ে খাক হবে।
শুধু
তাহার নামটি রঞ্জনা
অভিনয় করা হলোনা একসাথে।
কতো রাতে,
আমি বিরক্ত হতাম-
ঘুম পেতো-
রাত কেটে যেতো,
ফিনিক্স পাখির কথা ফুরোতো না;
ফোনের দুপাশে দুজন-
মধ্যে থাকতো
মদের বোতল-
মধ্যে থাকতো
স্বপ্ন, স্বপ্নভঙ্গ
আর জীবনের গান।
যেখানে সে গ্যাছে
সেথা মাতৃহারা পাবে মাতৃক্রোড়?
ফিরে পাবে বিধুর শৈশব?
ঘুমাও অনির্বাণ,
মাটিতে মুখ গুঁজে,
মাটিতে বুক রেখে
ঘুমিয়ে থাকো।
