বুঝলে বউমা দেরি করে ঘর থেকে বেরিও। সকাল সকাল বাঁজা মেয়েমানুষের মুখ দেখলে দিন ভাল যায় না। বছর না ঘুরতেই শাশুড়ির বাঁ দিকটা গেল পড়ে। এখন সকালবেলায় বউমাই তাকে বিছানা থেকে তোলে। শাশুড়ি এখন বউমাকে বলে, আর জন্মে তুই আমার মা ছিলি আর এজন্মে মেয়ে।
গায়েহলুদের শাড়িটা সে পেয়েছে ঠিকই, পায়নি গায়ে হলুদ দেওয়ার অধিকার। সবাই যখন স্ত্রী আচার নিয়ে ব্যস্ত তখন তাদের সবার বাচ্চা সামলানোর দায়িত্ব তার ওপর পড়ে। একদম ছোটটা তার কোলে বসে আদর করতে করতে বলে, তুমি কেন আমার মা হলে না?
অনেক দিন সঙ্গে থেকেও বাচ্চা বিয়োনো হয়নি। বর তাই নতুন ঘর বেধেঁছে। যদিও সে ঘরও শূন্য। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি। আর ভিতরে তার ভরা সংসার। মা হারা কুকুর বাচ্চাগুলো বাড়ছে তার ঘরে, স্নেহের ছায়ায়।
