লিজকে আপনারা সবাই চিনে গেছেন – আমাদের রোল মডেল। ওকে দেখলেই আমার মোবাইল ফোনের পাওয়ার ব্যাংকের কথা মনে পড়ে যায়। যখনই মনে হয় জীবন ঠিক পথে চলছে না, লিজের সাথে কথা বলো। পথ চলার নতুন উদ্যম পাওয়া যাবে। আজ আমরা লিজের কাছ থেকে শুনবো যখন ওর ক্যান্সারের চিকিৎসা চলছিল তখন কেমন ছিল ওর লড়াই।
“আমি কিছু কিছু জিনিস খুব মেনে চলি। আমি দেখেছি কোনও কিছু যদি খুব কঠিন বলে মনে হয় তাহলে তার থেকে বেরিয়ে আসা খুব কঠিন হয়ে যায়। তাই আমি কোনও কিছুকে কঠিন বলে ভাবি না। এটা একান্তই আমার চিন্তাভাবনা। সে সময়ে নিজেকে বলি, আমি ঠিক এই কাজ করতে পারবো।
আমার ব্রেস্ট ক্যানসার ধরা পড়ার সেই কঠিন সময় যখন এক এক দিন এক একরকম পরীক্ষানিরীক্ষা চলছিল আর অসুখ সম্পর্কে সব জানতে পারছিলাম তখন আমার সেই চিন্তাভাবনা ভীষণভাবে কাজ করেছে। এরপর অপারেশন হয়। আমার লাম্পেকটোমি অর্থাৎ শুধু লাম্পটাই কেটে বাদ দেওয়া হয়। তাতে আকারের পরিবর্তন হয়। এরপর শুরু হয় কেমোথেরাপি। দ্বিতীয়বার কেমো দেওয়ার পর আমার শিরা নষ্ট হয়ে গিয়ে পুরো বাঁ হাতটাই খারাপ হয়ে যায়। এরপর আবার অপারেশনের দরকার হয়। কেমোথেরাপির পর মাথার চুল ঝরে যেতে থাকে। প্রতিবার কেমোথেরাপির পর বমিভাব, দুর্বলতা প্রকট হতে থাকে। কেমোর পর ইঞ্জেকশন নেওয়ার পর রক্ত কমে যেত। তবে স্তনের আকার বদলে যাওয়া ও চুল উঠে যাওয়ার জন্য আমার সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগতো। আসলে মেয়েদের সৌন্দর্যের সঙ্গে এই দুটো বিষয় ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে বলে বরাবর বিশ্বাস করে এসেছি। কোথাও যেন নারীত্বের মর্যাদায় তা আঘাত হানে।
এত শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা, উদ্বেগ দুর্বলতা সত্ত্বেও কখনও হতাশ হইনি। এর কারণ সৈনিকের মতো বন্ধুদের পাশে পাওয়া। মনে আছে প্রথমবার কেমোথেরাপি দেওয়ার কথা। হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছি। স্যালাইন চলছে। চারদিকে সঞ্জু ও আমাদের বন্ধুরা দাঁড়িয়ে। তাঁরা সবাই আমাকে সঙ্গ দিতে সেখানে হাজির। নিজেকে তখন ভীষণ ভাগ্যবান মনে হয়। কত লোক আমার পাশে আছে, ভাবতেই অনেক কষ্ট যেন লাঘব হয়ে যেত। এখনও পর্যন্ত বন্ধুরা আমার পাশে আছে। ছ’বার কেমো দেওয়া হয়েছে। প্রতিবার আমার পাশে পেয়েছি বন্ধুদের। তৃতীয় কেমোর পর সঞ্জুকে চাকরির প্রয়োজনে বাইরে যেতে হয়। তখনও ‘আমি একা’ এই অনূভব হয়নি। সব বন্ধুরা আমাকে ঘিরে রেখেছিল।
ওপিডিতে দেখানোর সময় যখন দেখতাম দু বছরেরও কম বয়সী বাচ্চার কেমো দেওয়া হচ্ছে তখনও নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে হোত। ওই বাচ্চার কষ্টের সঙ্গে যখন নিজের কষ্টের তুলনা করতাম তখন অনেক যন্ত্রণা যেন এমনিতেই কমে যেত। এই চিকিৎসার জন্য যে বিপুল খরচ তা মেটানোর সামর্থ থাকার জন্যও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতাম। আবার চাকরি বজায় রাখতে পেরেছিলাম সেটাও বড় কম কথা নয়। শুক্রবার করে কেমো হোত। সোমবার আমি আবার কাজে জয়েন করতাম। যতটা সম্ভব স্বাভাবিক জীবনযাপন করতাম। রান্না করা, ঘর পরিষ্কার করা, পড়ানো, ড্রাইভিং সবই করতাম। মাথার চুল উঠে যাওয়ার জন্য বেশ স্টাইলিশ পরচুলো পরতাম যাতে নিজেকে দেখতে ভাল লাগে। আমার কাছে বাইরের রূপটাও গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ এই কারণে যে আমি যা করতে চেয়েছি ভাল থাকার জন্য বেশিরভাগ সময়েই সফল হয়েছি। এর পিছিনে অবশ্যই জীবনের মূল মন্ত্র কাজ করেছে। তাহল আমি পারব। পারবোই।
কেমোথেরাপির পর শুরু হল রেডিওথেরাপি। মোট বাইশ রাউন্ড রেডিয়েশন দেওয়া হয়। এই পদ্ধতি খুব কম সময়ের এবং ব্যথাহীন। যদিও এর জন্য প্রস্তুতি নেওয়াটা আমার কাছে খুব মানসিক যন্ত্রণার ছিল। চিকিৎসক, টেকনিশিয়ানদের আমার স্তনের পরিদর্শন, পর্যবেক্ষণ করে ঠান্ডা রেডিয়েশন দেওয়ার জন্য আমাকে যে সকাল থেকে অপেক্ষা করতে হোত তা খুবই কষ্টদায়ক ছিল। এই চিকিৎসার পর আমি কলেজ যেতাম। একদিন তো অপেক্ষা করার সময় আমি হতাশার থেকে চিৎকার করে বলে উঠেছিলাম, ক্যানসার আমাকে মারতে না পারলেও এখানে অপেক্ষা করার জন্য আমি মারা যাব। তবে ওই একদিনই আমি আমার মেজাজ হারিয়েছিলাম। মাসখানেকের মধ্যে রেডিয়েশন শেষ হয়ে যায়। চিকিৎসার বেশিরভাগ অংশই এর ফলে শেষ হয়। যদিও তারপরেও ১৭টা ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়। ২১ দিন অন্তর ইন্ট্রাভেনাসের মাধ্যমে এই ইঞ্জেকশন দিতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগতো। এমনিতে এই ইঞ্জেকশনের কোনও সাইডএফেক্টস না থাকলেও আমার হার্টের কিছু সমস্যা দেখা দেয়। এর জন্য ইসিজি করা হোত প্রতি তিন মাস অন্তর। এই সময় আমি মনে মনে ম্যারাথনে অংশ নেওয়ার প্রস্তুতি নিতে শুরু করি। এটা আমার কাছে একরকম চ্যালেঞ্জ ছিল। আমি মানসিকভাবে দৃঢ় ছিলাম এই ভেবে যে ক্যানসার ও তার চিকিৎসা আমাকে দমিয়ে রাখতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত আমি TSK 2017 ম্যারাথনে অংশ নিই এবং পুরো রাস্তা কমপ্লিট করি।
দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল আমার ক্যানসার ধরা পড়েছে। ঈশ্বারের কৃপায় আমি ভাল আছি। বারবার ম্যারাথনে অংশ নিয়েছি, নিয়মত তাই চি অনুশীলন করি। আমি সত্যিই আমার পরিবার, ডাক্তার এবং বন্ধুদের কাছে কৃতজ্ঞ জীবনের কঠিন সময়ে আমার পাশে থেকে ওই সময় পেরিয়ে আসতে সাহায্য করার জন্য। বিশ্বাস ছিল, আমি আমার জীবনে ক্যানসারের আলাদা প্রভাব ফেলতে দেব না। ‘আমি অসুস্থ’ এই ভাবনা সরিয়ে মনে করতাম সাময়িকভাবে অসুস্থ, কদিন পর ঠিক হয়ে যাব। আমি আমার মেয়েদের কাছে দেওয়া কথা শেষ পর্যন্ত রাখতে পেরেছি। এটাই সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।”
[I have a philosophy that I try to adhere to. If I think something is difficult, it becomes difficult; therefore I try not to see things as difficult, and I tell myself that I can do it. This philosophy was severely put to the test in the dark days and moments that followed my diagnosis – Breast Cancer, Stage 2, Her-2 positive. After my surgery, when I saw my mutilated breast ( thankfully I had a lumpectomy, not a mastectomy). When my veins collapsed after the second chemo and my entire left arm was disfigured. When I had to undergo another surgery to get a chemo port inserted. When my hair started falling out in clumps after the second chemo. When the nausea and debilitating weakness hit after every chemo, each time progressively worse. When I had to take injections after every chemo to raise my depleting blood count. I was hit particularly hard by the partial loss of a breast and my hair. Our notions of feminity are so tied up with these two parts that I couldn’t help my self-esteem taking a big blow. But despite the mental and physical pain, anxiety and weakness I often experienced, I didn’t let myself despair. How could I, when I had such an outpouring of support from our army of friends? I remember my first chemo, lying on a bed with the IV hooked up to my arm, surrounded by Sanju and our friends, and I thought, how lucky and privileged I am to have so many people to stand by me. Till date I maintain that I made it through my treatment because of the love and support of our vast network of friends. It was they who accompanied me, in groups, for each of my 6 chemos. When Sanju had to go back to sailing after the third chemo, these friends, too numerous to name, rallied around me and kept my spirits up. In the OPD I realised how fortunate I was when I saw little children, some less than 2 years old, undergoing chemotherapy. What was my pain and discomfort compared to the pain these poor innocent kids were going through? There was, and is, so much to be grateful for. I was grateful that we had the resources to opt for the treatment. I was grateful that I could continue working throughout. I would take leave on the Friday my chemo was scheduled, use the weekend to recuperate, and get back to work on Monday. And so I continued in this way till the last chemo. I carried on as normally as possible, cooking, cleaning, driving, teaching .. I had shaved off the straggly bits of hair left on my head and bought a couple of stylish wigs that made me look better than before and lifted my spirits. It was important to me to keep up appearances, and I’m grateful to God that for the most part I succeeded. It made it easier for me to believe that “I can do it” – my mantra for life.
After the completion of the chemotherapy, I had to undergo 22 rounds of radiation. The procedure itself was painless and lasted just a few minutes , but I was traumatised by the preparations leading up to it. I felt like a piece of meat being inspected, tested, poked, prodded and drawn upon my poor breast in all its naked (un)glory by a group of technicians and doctors in the freezing cold of the radiotherapy unit on several occasions. I think this was the most difficult part, apart from the waiting. Oh the waiting. I would go for the procedures early in the morning 5 days a week and from there go to college. There were times I had to wait hours for my turn and it was horribly frustrating. I chose not to have anyone accompany me for the radiotherapy for practical reasons, so it was a cold and lonely wait most days. I remember a day when in frustration I shouted at one of the staff there that if the cancer doesn’t kill me, the waiting would. It was one time that I lost my composure. But thankfully the radiotherapy ended after a month without any other problems and without me having to take leave during it all. A major part of my treatment was over. I just had to go through 17 more injections of Herceptin, once every 21 days, in the OPD through IV, each procedure taking around an hour or so. The good part was that these did not have any side effects , though it can lead to weakening of the heart – I had to get an ECG done every 3 months to keep watch on it. It was during this period that I made up my mind to participate in my first 10 K marathon and started preparing for it slowly. I guess I took it as a challenge; I had always been fit and I hated the fact that my treatment had taken its toll. I wanted to prove to myself that my cancer and the treatment could not keep me down. And so, one fine December morning, one year after my surgery and with 6 more injections to go, I participated in the TSK 2017 Marathon and completed the 10 K run, to my elation.
It has been 4 years since I was first diagnosed. By God’s grace I have stayed well and hope to continue being well. In the meanwhile I have taken part in six 10 K marathons and have taken up regular practice of Tai Chi. I am so grateful to the wonderful doctors at TMC and to my loving family and friends for enabling me to overcome this difficult period in my life, easily. I had faith that I could do it, that I wouldn’t let the diagnosis of cancer change my life. Despite the bouts of depression which I had, I never let myself believe that I was sick; I was just ‘temporarily unwell’. I had to be alright; after all, that’s what I had promised my daughters, hadn’t I? In Gratitude, Elizabeth Dey.]