হ্যাঁ, আমার মায়ের কোভিড হয়েছিল

“Mother died today. Or may be yesterday, I don’t know. I had a telegram’...The Outsider, Albert Camus.

“মা আজ মারা গেছে। আমি আর কখনো তার ‘দেহটা’ দেখতে পাবো না। আমি একটা মোবাইল কল পেলাম।” আমি ভাবছিলাম।

মা সম্পর্কে কামুর ওই চমকে দেওয়ার মত চিরবিখ্যাত অনাবেগি নিরাসক্ত উক্তির মত কি লাগছে আমার ভাবনা। একেবারেই না। আমার ভাবায় আবেগ, দুঃখ অনেক মেশানো ছিল। কিন্তু একটা পর্যায়ে আমার মাথায় এসেছিল এরকম কিছু কথা। আসুন দেখি কি হয়েছিল আমার মায়ের।

আমার মাকে তখন কোভিড হাসপাতালে নিয়ে গেছি। ভ্যাপসা গরম। মায়ের বাঁ পায়ে সদ্য অপারেশান করা ফ্র‍্যাকচার নেক ফিমার। নাড়াতে পারছে না। ডান পায়ের হাঁটু ভাঁজ করে অ্যাম্বুলেন্সের স্ট্রেচারে শুয়ে আছে। ওই অসহ্য গরমে পিপিই পরে দুর্বল হাত নেড়ে ক্ষীণ গলায় বলছে আমি আর পারছি না, আমাকে একটু জল দে। আমি যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বলছি, মা, আর দু মিনিট সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ভেতরটা তখন যন্ত্রণায় দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে।
ভর্তির ফর্মালিটি করতে দু মিনিটটা লাগল অন্তত ত্রিশ মিনিট। ওই ত্রিশ মিনিট আমার কাছে ত্রিশ ঘন্টা না ত্রিশ দিন না ত্রিশ বছর জানিনা।

উত্তর চব্বিশ পরগনার হাড়োয়া থানার গোপালপুর নামে এক গ্রামে আমার বাড়ি। হাওড়ায় থাকলেও আমি প্রতি সপ্তায় যাই দেশের বাড়ি। প্র‍্যাকটিস করি আর মা আর দাদা বৌদির সাথে দেখাও হয়। ওই রথ দেখা আর কলা বেচা।

মায়ের বয়স ৮৩ বছর। বার্ধক্যজনিত অসুস্থতা, তারসাথে ডায়াবেটিস হাইপারটেনশান। একদিন বাথরুম থেকে এসে মাথাঘুরে পড়ে যায়। স্বাভাবিক নিয়মে ফ্র‍্যাকচার নেক ফিমার বাঁ পায়ের। বারাসাতের এক নার্সিং হোমে অপারেশন হোলো। তার আগে রুটিন কোভিড টেস্ট নেগেটিভ দেখে নেওয়া হয়। আমার বন্ধু ডাঃ অমল ভট্টাচার্য করে অপারেশান। খুবই ভালো। ফিরে এল বাড়িতে। তার পাঁচ ছ দিন পর থেকে অল্প জ্বর, পেটের গন্ডগোল। আমি, গিয়ে দেখলাম শ্বাসকষ্ট আছে। নিয়ে চলে এলাম হাওড়াতে। পরিচিত এক নার্সিংহোমে। চেস্ট এক্স-রে দেখেই ওরা বলল কোভিড হতে পারে। তবুও এক মুহূর্তও দেরি না করে ভর্তি করে চিকিৎসা আরম্ভ করে দিল আমার পরিচিত এক ডাক্তার।

সোয়াব পাঠান হল। পরদিন রিপোর্ট পজিটিভ এলো। নিয়ে গেলাম হাওড়ার এক কোভিড হাসপাতালে। সেই পর্যায়ের কথা প্রথমেই বলেছি।

যখন আমি হাসপাতাল থেকে ফিরছি আমার মনে হোলো মাকে আমি আর দেখতে পাবো না। ওরা বলেছিল প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা একটা বুলেটিন ফোনে জানতে পারব মা কেমন আছে। তখন আমার মাথায় অদ্ভুত ভাবে কামুর কথা আর আমার ওরকম একটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।

ইতিমধ্যে বৌদি, ভাইঝির জ্বর, দুর্বলতা, পাতলা পায়খানা এসব সিম্পটম এসেছে। দাদা বা আয়াদিদির আসেনি। ওদের টেস্ট দরকার। গ্রামে বসে সেটা করা, বেশ সমস্যার। আমি নিজে এবং আমার স্ত্রী হাওড়ায় হোম কোয়ারেনটাইনে। কবে সিম্পটম আসবে তার অপেক্ষা। এ যেন ফাঁসির হুকুম হয়ে গেছে শুধু ডেটটা দেয়নি! সর্বোপরি মায়ের অবস্থা। সব মিলে এক অসহনীয় পরিস্থিতি।

কিন্তু তারও থেকে খারাপ পরিস্থিতি হোলো গ্রামের মানুষের আচরণে। যেদিন আমি মাকে অ্যাম্বুলেন্সে করে আনছি। হাওড়া পৌছানর আগেই গ্রামে রটে গেল মা মারা গেছে!

আমাদের বাড়ির লোক এমনিতেই কোর‍্যান্টিনে গেছিল। কিন্তু মানুষজন এমন ভাবে ফোন করছে, যে ইচ্ছে করে যেন একটা বিপদ গ্রামের মানুষের ওপর আমরা চাপিয়ে দিয়েছি। এবং বাইরে বেরলে দাদাদের বিপদ আছে। যে দুই একজন দাদার বন্ধু এবং আমার গ্রামের আত্মীয় দাদা-বৌদি, দিদিরা খাবার দাবার পৌছে দিচ্ছিল, তাদেরকে বাঁকা কথা টন্ট টিটকিরি শুনতে হচ্ছিল। একজন বিস্কুট এনেছিল বলে তাকে এও বলা হয়েছিল যে ওই বাড়ি গেলে তাকে বিস্কুট কিনতে দেওয়া হবে না!

দাদা পঞ্চায়েতে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। তার কম্পাউন্ডার, একসময় মানসিক রুগী ছিল, তার ওপর এমন মানসিক চাপ তৈরি করা হয় তাকে আবার ওষুধ আরম্ভ করতে হয়।

চেনা মানুষগুলোর এই অচেনা আচরণ আমাকে দুঃখের থেকেও অভিমানী করে তুলেছে বেশি করে। কোভিড হয়েছে বলে ডাক্তারের ফ্ল্যাটে ব্লক করা, বাড়িওয়ালা ভাড়াটেকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়ার মত খবরগুলো যেন নিজেদের ঘাড়ের ওপর চলে এল।

ওরা কেন এমন করল?! ভীষণ একটা রাগে, ক্ষোভে ওদেরকে খারাপ মানুষ বলে দাগিয়ে দেওয়ার বাইরে আর কিছু ভাবতে পারছিলাম না।

আজ ঠান্ডা মাথায় ভাবছি। মানুষের সব থেকে আদিম ‘ডিফেন্স’ হোলো নারসিসিজম (narcissism)। অর্থাৎ নিজেকে ভালোবাসা। ‘ডিফেন্স’ হচ্ছে এমন এক মানসিক প্রক্রিয়া যেটা অবচেতনে কাজ করে। জীবনে কোনো দ্বন্দ্ব এলে তা থেকে মুক্তির জন্য এই প্রক্রিয়া নিজের মত করে সক্রিয় হয়। তাই নিজের বিপদের আশংকায় অন্যের জীবন কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে সেটা না ভেবে নিজে ভালো থাকাটাই মূল লক্ষ্য হয়ে যায় এই নারসিসিস্টিক ডিফেন্সে। আমার গ্রামের মানুষরা কোভিড আতংকে হয়ত এই ডিফেন্সে চলে গেছিল। এটা বদলানোর উপায় হচ্ছে তাকে উপযুক্ত পরিবেশ দেওয়া। তাকে বোঝানো, তথ্যের মাধ্যমে। এখানে মিডিয়া আর সরকারের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। যারা এই পরিস্থিতিতে ডাহা ফেল।

করোনার থাবা কেমন গেড়ে বসছে, সেটা দেখাতেই মিডিয়া ব্যস্ত। আর কিছু নেতাদের ঝগড়া দেখানো। কোভিডের মত পরিস্থিতিতে পারস্পারিক সাহায্যের হাত বাড়ানর পক্ষে কোনো জনমত তৈরি করার কোনো চেষ্টা তাদের নেই।

আর সরকার। বাজেটে জিডিপির মাত্র ১% স্বাস্থ্য খাতে ব্যবহার করে রাতারাতি তো কোভিডের চিকিৎসার ইনফ্রাস্ট্রাকচার তৈরি করা যায় না। যেখানে বেডের অভাবে মানুষ ভর্তি হতে পারছে না, মানুষ তো আতংকিত হবেই। এই আতংক অনেকটা ঢাকা যেত যদি জনস্বাস্থ্য সত্যিকরে জনগণের হাতে থাকত। তাদের সচেতনতা বা সক্রিয় অংশগ্রহণ থাকলে আজ মানুষের মনে আতংকের এই পরিস্থিতি হয়ত তৈরি হত না। সোস্যাল ডিসটেন্সিং বা সামাজিক দূরত্ব শেখানো হয়েছে কিন্তু শেখানো উচিত ছিল ফিজিক্যাল ডিস্টেন্সিং বাট সোস্যাল বন্ডিং অর্থাৎ শারীরিক দূরত্ব কিন্তু সামাজিক বন্ধন।

তাই এর পরেও আমি চাইব গ্রামের এই মানুষগুলোর বাবা, মা, স্বামী, স্ত্রী, সন্তান কাউকে যেন আমাদের মত মানসিক সংকটের মধ্যে দিয়ে যেতে না হয়। সমস্যাটা বোঝার চেষ্টা করুক। সবাই সুস্থ থাকুক।

তবে অন্ধকারেও আলোর দিশা পাওয়া যায়। আমাদের গ্রামে ঢোকার মুখেই কাঁকড়া বিক্রি করে একটা দোকানের কিছু ছেলে আছে। তারা ঠিক করেছিল মা যদি সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরে, করোনা যুদ্ধে জেতার জন্য ওরা ফুল দিয়ে বরণ করবে। খবরটা শুনে মনটা ভালো হয়ে গেল।

তবে আমার জীবনের এই সংকট মুহূর্তে পাশে পেয়েছি অনেককেই। গ্রামের অনেক মানুষ ফোন করে সাহস যুগিয়েছেন। আরো অনেক বন্ধু, আত্মীয় নিয়মিত খবর নিয়েছেন। আমরা যখন কোয়ারেন্টাইনে, আমার ফ্ল্যাটের মানুষরাও সবরকম সাহায্য করেছেন। মাকে হাওড়ায় আনা মাত্রই কোভিড হতে পারে জেনেও সাথে সাথে ভর্তি করে চিকিৎসা আরম্ভ করেন ডাঃ প্রসেনজিৎ সিনহা রায় এবং ডাঃ সুমনা বাগচি। ছিল আমার ড্রাইভার উৎপল দে সদা প্রস্তুত যে কোনো সাহায্যের জন্য। আর একজনের কথা বলতেই হয়। হাওড়া ব্যতোড়ে আমাদের স্বল্প মূল্যে যুক্তিসম্মত চিকিৎসার লক্ষ্যে এবং সকলের জন্যে স্বাস্থ্যের দাবিতে তৈরি সংগঠন অভিজিৎ মিত্র মেমোরিয়াল চ্যারিটেবল সোসাইটির সম্পাদক বিশ্বজিৎ মিত্র বা বাপ্পাদাকে। সবসময় আমার সাথে ছিল। এমনকি যে কাজ আমি করতে পারিনি সেটাও বাপ্পাদা করে দিয়েছে।

আসল কথাটা বলা হয়নি। আমার মা কোভিড হাসপাতাল থেকে ফিরেছে ১১ দিন পর। এর জন্যে হাসপাতালের সেই সব অজানা ডাক্তার ও স্বাস্থ্যকর্মীদের ধন্যবাদ। অজানা, কারণ ওখানে এক অদ্ভুত গোপনীয়তা রক্ষা করা হত। কে চিকিৎসক, কি চিকিৎসা সেটা সরাসরি জানার কোনো উপায় ছিল না। কোনোদিন ক্রিটিক্যাল, কোনোদিন আনস্টেবল, কোনোদিন স্টেবল এই বুলেটিন পেতাম। তবে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শেষ দিকে আরো একটু খবর পেতাম।

মা এখন কলকাতায় দিদির বাড়িতে আছে ।এই অতিমারিতে আতংকিত আমার আপনার কাছে এটা একটা আশার আলো। এই বয়সে এত কোমরবিডিটি নিয়েও কোভিডের সাথে লড়াই করা যায়। মা মূল যুদ্ধটা জিতেছে। আরো অনেকটা পথ চলা বাকি। কোভিডের ক্ষত থেকে সেরে ওঠাটা আর এক যুদ্ধ। অনেকটা ভিয়েতনাম অ্যামেরিকার যুদ্ধে জয়ী ভিয়েতনামের মত। যুদ্ধের ক্ষত সারাতে আরো অনেক সময় লাগে।

ফুটবল খেলাটা আমার খুব ভালো লাগে। আমার কাছে মায়ের এই কোভিড লড়াইটা একটা ফুটবল ম্যাচ। এটাতে ফার্স্ট হাফেই মা এবং তার টিম তিন গোল খেয়ে যায়। কিন্তু সেকেন্ড হাফ থেকেই ফাইট ব্যাক শুরু। ধীরে ধীরে তিনটে গোল শোধ দিয়ে ম্যাচটা এক্সট্রা টাইমে টেনে নিয়ে গেছে।

যারা একটু ফুটবল বেশী খোঁজ রাখেন, দেখবেন ‘র‍্যামোস টাইম’ বলে একটা কথা আছে। রিয়েল মাদ্রিদ ক্লাবের বিখ্যাত এবং মেজাজের জন্যে একই সংগে কুখ্যাত ডিফেন্ডার সের্গেই র‍্যামোসের নামে এই ‘র‍্যামোস টাইম’। যখন টিম ঘোর বিপদে, খেলা শেষ হবার ২০ – ৩০ সেকেন্ড আগে এই ডিফেন্ডার গোল করে অনেকবার তার টিমকে বাঁচিয়েছে। আমি অপেক্ষায় আছি মায়ের একটা ‘র‍্যামোস টাইম’ গোলের জন্যে।

বিঃদ্রঃ– এই লেখাটা বড় বেশি ব্যক্তিগত অনুভূতির। হয়ত ওয়েব পোর্টালের উপযুক্ত নয়। কিন্তু পুণ্যদা আমাকে জোর করেছে মায়ের কোভিড মুক্তি নিয়ে লিখতে। কিন্তু এই লেখাটা এর থেকে নৈর্ব্যক্তিক ভাবে আমি লিখতে পারিনি।