বৃদ্ধ চাষীটি তাঁর সবজি বেচেন এসে প্রতি হাটবারে।
জমি খুব বেশি নয়, তবে সোনা ফলে যায় তাঁর হাতের গুণে,
বেগুন পটল ঝিঙে লঙ্কা ঢ্যাঁড়শ বেশ তাড়াতাড়ি বাড়ে,
ডাগর গাছের সেই উপহার বিক্রিতে ভাত ফোটে ঘরের উনুনে।
ক্রেতা আসে, দরাদরি হয়। সবজি বাজারে ফিক্স নয় কোনো রেট,
পঞ্চাশ চাহিদাতে মেলে চল্লিশ, হোমরা চোমরা নেতা চ্যালাকে পাঠালে,
সেটা বিশও হতে পারে। চাষবাসে ভরে না যে অভাবের পেট,
সেইকথা চাষীরা জানেন। তবু বড় সুখ সোনা ফলন ফলালে।
এক তরঙ্গহীন দিনে চাষী সেই হাটে। বিক্রিবাটাও বেশ হচ্ছে ভালোই,
এসময় কার একটা যেন ফোনে খবরটা এলো। বোমায় নিহত তাঁর গ্রামের নেতাটি,
অপরাধী মেরে দিয়ে ধাঁ। গাঁ জুড়ে গোলমাল, বেঁধে গেছে মহা হইচই,
চাষীটি গোনেন প্রমাদ। অভিজ্ঞ মন বোঝে রক্তে ভিজবে আরো মাটি।
তড়িঘড়ি ফেরবার পথ ধরে নেন। গাঁ পৌঁছাতে তবু নামে সাঁঝবেলা
দূর থেকে চাষীটি দেখেন, পশ্চিম দিক কালো .. মেঘ নয়, ধোঁয়া,
আগুন লেগেছে ওপাড়ায় কার যেন ঘরে। ব্যাপক বাড়ছে ঝামেলা,
বোঝা যায় ভেসে আসা গণকোলাহলে। নির্ঘাত বেশ কিছু প্রাণ যাবে খোয়া।
বেগতিক দেখে চাষী থমকিয়ে যান। গাঁয়ের বাইরে আছে পীরের মাজার,
সেইখানে অগত্যা রাত-আশ্রয়। ভূমির আগুনে লাল রাতের আকাশ,
ঘুমহীন আতঙ্কে চাষীর বুকের ধুক বাড়ে। বাতাসে আসছে ভেসে নানা চিৎকার,
হুঙ্কার ও হাহাকার একসাথে মিশে। কৃষক ভাবেন কার বাছা হলো লাশ।
পরদিন জানা গেলো কারা পুড়ে মৃত। চাষীরই বৌমা বউ আর দুই নাতনি।
ছেলেরা পালিয়েছিলো, কাজেই নারী ও শিশু মিটিয়েছে হিংসার দাম,
কয়লার মতো জ্বলা লাশের মাংস নেই, আগুনের খিদে কিছু বাদ রাখেনি,
পোড়ামাংসের বাস পোড়া ঘরে থিতু। ব্রেকিং নিউজ জুড়ে কৃষকের নাম।
শোকের সুনামি এলে কান্না শুকিয়ে যায়, বিলাপ লুকিয়ে রাখে ফ্যালফ্যালে চোখ,
জীবন থমকে গিয়ে বাঁচবার মানে খোঁজে শব্দবিহীন বসে শূন্য উঠানে,
আশেপাশে ভিড় করে ফায়দা তুলতে আসে শাসক আর বিরোধীর লোক,
দুজনেরই দাবী তারা পাশে আর সাথে আছে। কুমীর আসরে নামে কান্নার ভানে।
অবশেষে হয় সে ঘোষণা। দ্রুত তদন্ত হবে, অপরাধী ধরবেনই দক্ষ পুলিশ,
সেরকম আশা রেখে বিবৃতি দেন নেতা। বিরোধীর অভিযোগ না করে কাবু,
তাই দেড় লাখ করে শবপিছু দেওয়া হবে ক্ষতির পূরণে। ছড়াবে না আর এই হিংসার বিষ,
সেই আশ্বাস দিয়ে হাততালি সহযোগে শেষ বক্তৃতা। মিডিয়া গোটাতে থাকে অস্থায়ী তাঁবু।
কৃষক বলতে চান কিছু। কাঁধে হাত রেখে নেতা এগিয়ে দিলেন তাঁকে যে মাউথপিস,
তাতে শোনা যায় তার স্বর ফিসফিস..
‘আড়াই হবে না ওটা বাবু?’