আঙুলে তার গাঙফড়িং

ভুল করেছি| ওগো, সে এক ভীষণ ভুল| আর কোনোদিন কারোর যাতে এমন ভুল না হয় তাই আমার এই স্বীকারোক্তি|

আমাদের স্কুলের এক ছাত্রের অভ্যেস হলো, পড়তে বসে উল্টোদিকের দিদিমনির নাকের ডগায় হাত ঘোরানো| ছেলেটি অটিস্টিক| এমনিতে খুব শান্ত| মেধাবী| গান গায়| ছবি আঁকে| সবই তার চমৎকার| শুধু ওই এক হাত নাচানোর অভ্যেস| যেদিন পড়ায় মন বসল তো বসেই গেল| সেদিন আর পড়া থেকে ওঠানোই যাবে না তাকে| আর যেদিন অন্যমনস্ক হলো তো গেল সব|

দীর্ঘদিন ধরে আসে বলে তার এই হাত ঘোরাবার অভ্যেসে আমরাও ঢুকে গেছি| মানে তার অভ্যেসে অভ্যস্ত হয়ে গেছি| আমরা যেমন এখন আর তার আঙুলের খেলাকে আলাদা ভাবে টের পাই ন্‌ সেও বোধহয় তাকে নিয়ে আমাদের ক্ষণিক বিরক্তি বুঝতে পারে না| চায়ও না| কতদিন পড়া ফেলে দু হাতের আঙুলগুলো দিয়ে আমার চশমার কাঁচে ইকরিমিকরি ছবিও এঁকে দিয়েছে| বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়েছি রেগেমেগে| চিৎকার করে জিজ্ঞেস করেছি–‘কী করছিস? কেন করছিস?”

সে হেসেছে| এমনভাবে হেসেছে মনে হয়েছে, চশমায় নয়, ছবি আঁকছে সে আমার চোখে| ভাব তার এমন —just বুঝছি না বলেই খেপছি তার ওপর|

একদিন| ক্লাস শুরু হয়েছে| দেখলাম হাতের নখগুলোতে সে কাগজের টোপর পরিয়েছে| কোনো কোনো কাগজের টুকরোকে আবার পুরো নখের সাইজে কেটে নখের ওপর আঠা দিয়ে লটকেছে| ফলে নখগুলোকে রাক্ষুসে লাগছে| এবার শুরু হলো ওই কাগজের নখে সজ্জিত আঙ্গুলের নাচ| Finger Dance Dance কারনামা| দেখলাম– আঙ্গুল খেলাবার ভঙ্গিতেও পরিবর্তন এনেছে আজ| হাওয়া কেটে এগোচ্ছে টুপিওয়ালা নখ| আমি বেশী রাগী| ফলে তার টার্গেট আমি|

মারতে উঠলাম| ফুলো ফুলো গালে চড়টা পড়েই যাচ্ছিল প্রায়| ক্লাসের বর্ষীয়ান শিক্ষিকা তৃপ্তিদি বললেন–“এ খেলার মানে নেই বলে তোমার রাগ হচ্ছে তো? তবে এ হল ওদের মনের খেলা| কেবল আঙুলের নয়| এ খেলা ওকে খেলতে দাও যতক্ষণ ও চায়|”

সেদিন বড় মন দিয়ে দেখেছিলাম আমার পুরনো খোকাটাকে| নিত্যি বকা খেতে থাকা বাচ্চাটাকে বড় আদরচোখে দেখলাম গো| আঙুল তখনো খেলিয়ে যাচ্ছে সে| কত বিচিত্র ভঙ্গি| একটার সাথে অন্যটার কোনো মিলই নেই| একবার টুপি আঙুল কানের পাশ দিয়ে হুশ করে বেরিয়ে গেল| মনে হল, কাক ঠোঙার জিলাবি নিয়ে আকাশেতে দৌড় মারলো| আবার দেখলাম, দুহাতের দশ দশটা আঙুল সমান্তরালে ওড়াতে ওড়াতে মাটিতে নামালো| আরি বাপ! এ যে দেখি দশ গাঙফড়িং টোপর পরে মাঠে নেমে বউ খোঁজে|

–“এত মূর্তি তোর আঙুলে? বকছি না বলে আহ্লাদে ছবি আঁকছিস বিনি তুলিতে? পবনে গগনে ফোটাবি লক্ষ কোটি ছাঁচ?”

অভিভাবক এবং আমার মত মুখ্যুর ডিম দিদিমনিদের অনুরোধ– please শিশুর মানেহীন খেলাগুলোকে মহার্ঘ সম্পদের মত যত্ন করুন ভাই| উৎসাহ দিন যত অকাজ| দেখবেন– মেঘের গায়ে আঁকছে সে সবুজ ফুলের মাঠ!
— আপনাদের কাছে এ একজন মায়ের বিনতি| এই মাটির হৃদয়পেটিকা আজ রত্নে ফুলে|