এখনই ভালোবাসা যায়

ইন্সটিটিউট অফ চাইল্ড হেলথ। পেডিয়াট্রিক্সে পোস্ট গ্র‍্যাজুয়েশন করতে ঢুকেছি। ফার্স্ট-ইয়ার পিজিটি-দের বাস্তবিক অর্থে নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকে না। টানা ৬ ঘন্টার ঘুম মানে বিরাট বিনোদন!! আমার নিজের ৯ কিলো ওজন কমেছিল এক বছরে।

যাই হোক,কাজের কথায় আসি।

৮ বছরের একটা বাচ্চা ভর্তি হয়। নিউমোনিয়া। প্রবল জ্বর,শ্বাসকষ্ট। তার আগে অবশ্য সাইড-এফেক্ট বিহীন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলেছিল বেশ কয়েকদিন। শেষমেষ কাজ না হতে এসে পড়ে বিষাক্ত ওষুধ প্রেস্ক্রাইব করা শয়তান ডাক্তারদের হাতে।

অতঃপর ২ সপ্তাহের লড়াই।

হ্যাঁ,আজ হারার গল্প নয়। এই গল্পটা জয়ের।

এই ছবিটা রাত জেগে এঁকেছিল খুদেটা। ছুটির দিন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল- এই ছবিটা তোমার জন্য এঁকেছি।

সেদিন খাওয়া জুটেছিল পৌনে চারটেয়। মাথাটা ধরে ছিল। হঠাৎ ছবির ভেতর থেকে এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস এসে জুড়িয়ে দিয়ে গেল।

আরও বলেছিল,- আমি তো এখন মানুষের ছবি আঁকতে পারি না..দিদির কাছে শিখে তোমাকে আর একটা ছবি দেবো।

স্বাভাবিকভাবেই আর দেখা হয়নি।

চারদিকে চিকিৎসক-নিগ্রহ দেখে এই ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল। হয়ত বছর দশেক বাদে ওই হাতটাই আমার কলার চেপে ধরবে,হয়ত ওই হাতেই খুবলে নেবে চোখ,হয়ত ওই হাতটাই চেপে বসবে গলায়…

আর সবাই জানেন ডাক্তারদের প্রেশার বাড়ে না।

আর যাঁরা আজ আমার পিঠ চাপড়ে দ্যান, লেখা পড়ে ‘হৃদয় চিহ্ন’ আঁকেন…তাঁদের মুখ, চোখ কাজ ভুলে যাবে। সেটাই স্বাভাবিক। সেটাই হওয়ার থাকে, সেটাই হয়।

ও পাড়ার কেষ্ট বাছাই করা তিন-চার-পাঁচ-ছয় অক্ষর ব্যবহার করে বলবে,
-ও ***** আমার বন্ধুর সেজো মেসোর পিসির ছোট নাতনিটাকে শয়তানি করে মেরে ফেলেছিল প্রায়। ****-র ক্যাল খাওয়াই উচিৎ। আমি নিজে দেখিনি বলে কি কিছু খবর পাই না নাকি? আমার বন্ধুর পাশের বাড়ির মদনের মেজো জেঠু নিজে আমাকে বলেছে, হুঁ…

তবু এই ছবিটা থেকে যাবে।
কোনও এক ঘর্মাক্ত সন্ধ্যার স্মৃতি নিয়ে।
তবু…
******************
অপুষ্টিতে,রক্তাল্পতায়,অশিক্ষায় এখনই হাত রাখবার সময়
নিজের ঘাম,স্টেথো আর বিস্তীর্ণ বুক দিয়ে মিথোজীবিতায়
এখনই চিকিৎসক হওয়া যায়
তীব্রতম আঘাতে,বিষ্ঠা মাখা মুখে
আক্রমণকারীর মুখোমুখি-উঠতি নেতার ধমকানি চোখে
স্থির দৃষ্টি রেখে
এখনই যুক্তির তীর ছুঁড়ে দেওয়া যায়
রড,ছুরি ও আরও যা যা আছে কুচক্রীর কাছে
সব অস্বীকার করে এখনই ভালোবাসা যায়।

( শেষ কটা লাইন যাঁর কবিতার অনুকরণে তিনি সম্ভবত ক্ষমা চাওয়ার তোয়াক্কা করেন না, অতয়েব…)