কোভিড যখন দেশে প্রথম হানা দিলো,
তখন মাস্ক পরতে বাধ্য হলাম।
সব কাজে সবসময় নাক মুখ ঢাকা মোটা কাপড়ে,
বিশ্বাস করুন দমবন্ধ লাগতো!
অথচ উপায় নেই,
ভাইরাস আর পুলিশ, দুটোকেই আমি ভীষণ ভয় খাই ।
আর আপনারাও যেন মাস্ক না পরলে
আমাকে কাজ করতে দিতেন!
সেই হাঁফ ধরা সময়ে
ক্রমাগত ফুসফুসে বাতাস সামলাতে সামলাতে,
প্রথমবার আমি উপলব্ধি করেছিলাম,
হিজাব পরা কতটা অস্বস্তির,
সর্বক্ষণ কাপড়ের মধ্য দিয়ে শ্বাস নেওয়া কতটা কঠিন।
দুবছর কেটে গেছে। মাস্ক এখন পোশাকের অঙ্গ।
সেদিন কি হয়েছে জানেন,
বেরিয়ে পড়েছি, মনে হলো কী যেন নেই।
আশেপাশের লোকেরাও কেমন করে তাকাচ্ছে ,
ঝটিতি মুখের ওপর হাত দিয়ে দেখি,
এই যাহ, মুখোশ ভুলেছি!
তারপর ছুট ছুট ছুউট.. সোজা বাড়ির দিকে,
মাস্ক এঁটে তবে আবার বেরোতে পারলাম ।
ওই মাস্ক ছাড়া সময়টাতে,
মন যে কত আজব আশঙ্কায় তটস্থ হয়ে রইলো!
যদি ভাইরাস ধরে,
পড়শিরা কী ভাববে,
কেউ কি ছবি তুললো ফেসবুকে দেবে বলে,
ইত্যাদি ইত্যাদি।
প্রথমবার আমি বুঝতে পারলাম,
অভ্যেস হয়ে গেলে,
হিজাব ছেড়ে বাইরে বেরোনো কতটা মুশকিল।
ভাইরাস আর ধর্মে
সামাজিক ভ্রূকুটি,
পুলিশি চোখ রাঙানো
আর অসুখের ভয়,
তিনটেতেই কি নিদারুণ মিল!