হে আমার

আমি এক শ্রমিকের কথা বলব| এক অটোচালকের সৎ থাকার শেষ চেষ্টার কথা বলব| এবার অটোচালককে ঠিক কী জাতীয় শ্রমিক হিসেবে ক্লাসিফাইড করা যায় — তাঁকে পরিযায়ী উড়ন্ত না বঙ্গভঙ্গের স্বদেশি শ্রমিক বলবেন কিনা সেটা আপনারা ঠিক করে নেবেন| আপনারা মানে প্রশাসক ,পারিষদ ,এবং সভাসদ| সভাসদটা একটু স্যানিটাইজার নিয়ে স্লাইট করে পরিষ্কার করে দি| এঁরা হলেন ড্রাম পেটানোর মত ঘন ঘন দল বদল করা “এলিট ইন্টেলেকচুয়াল ক্লাস “| ড্রামে দুবার কাঠি পেটানোর মধ্যে যেটুকু গ্যাপ থাকে তার মধ্যেই নিজের এরা যে যার ধান্দা বুঝে বক্তব্য রাখে জানা অজানা যেকোনো বিষয়ে| হতভাগাদের আমি বলি “ইমলি ঝিমলি ক্লাস”| দুটোই সমান আছে এদের –ভদ্রলোক বলে নিজেকে অহরহ স্বতন্ত্র ভাবা, শ্রমিককে মাঝে মধ্যে বঙবেলুন ছোঁড়ার মত দরদ ছুঁড়ে মারা এবং তার সঙ্গে প্রচুর বুদ্ধি| তো এই তিন জাত –প্রশাসক ,পরিষদ এবং The Most Dangerous সভাসদ নিজেদের ঘোড়ার ডিমের অবস্থান ভুলে মেরে দিলেও শ্রমিকের ক্লাসিফিকেশন করতে সিদ্ধহস্ত হয়ে যাচ্ছেন দিন কে দিন| এমনকি শ্রমিক কী খাবে, কতটা খাবে কোথায় ঘুমোবে , কতটা ঘুমোবে, কোথায় অনর্গল হিসু পটি করতে করতে মরেও যাবে –সব –সব ঠিক করবে এই বজ্জাতরা| ঠিক করার সময় মুখেচোখে নিউট্রাল ব্যঞ্জনাও রেখে দেবে ছিটেখানিক|

গপ্পে আসি|

কাল ফিরছি সল্টলেক থেকে নাগেরবাজার| এক অটোওয়ালা এলেন| বললাম –সোজা নাগেরবাজার রিজার্ভ করে যাব| আমার সঙ্গে ছিলেন অতনু| ওর ক্লান্তি দেখে অটোওয়ালার প্রথম প্রশ্ন —“শরীর খারাপ নাকি ? ঘাম জমেছে তো কপালে ! আসুন| আসুন|”

উঠে বললাম –“কত নেবেন? সেই ট্যাক্সির ডবল তো? বলুন কত নেবেন ঠিক?” মৃদু হাসলেন চালক –“আপনি বলুন| আমি শুনি| রোজ তো আমরাই বলি তাই না? আজ আপনি বলুন!” শান্ত স্নিগধ কথায় রাগ আরো বাড়ল বা ইচ্ছে করে রাগ বাড়ালাম| ওই যে বললাম –ইমলি ঝিমলিদের বুদ্ধি খুব| —“দেখুন নাগেরবাজার যেতে এখান থেকে ঠিক দেড়শ টাকা ভাড়া| তার থেকে বড়জোর —-” বাক্য শেষ হল না আমার| তিনি বললেন –“হ্যাঁ আপনি সঠিক| দেড়শই ভাড়া|” দ্বিতীয়বার থমকালাম।

সারাটা পথ নাক কুঁচকে বসে আছি ওঁর নোংরা জামার দিকে তাকিয়ে| দেখলাম গাড়ির গ্লাস দিয়ে আমায় দেখছেন আর হাসছেন| পথে এক বন্ধু উঠল অটোচালকের| মাস্ক দুলছে হৃদপিণ্ডের কাছে | মুখে ধোঁয়া| মৃদু গলায় বন্ধুকে বললেন –“পরের স্টপে নেমে যা সিগারেট বন্ধ যদি না করিস|” কান পেতে শুনলাম শ্রমিকের স্বাস্থ্যকথা| আমাদের মত সরবে নয়| নরম বোধে উজ্জ্বল শ্রমিকের বার্তা|

নাগেরবাজার মোড়ে এসে অতনু বললেন –“আমার তো পেসমেকার আছে| যদি বাড়ির সামনে –এই পাঁচটা বাড়ি পরেই আমাদের বাড়ি”

—“দূরে হলেও আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাব।” বাড়ির সামনে দাঁড়ালো অটো| ইমলি মানে নিজেকে স্বতন্ত্র করে ফেলব এই ইচ্ছেটা ততক্ষণে অনেক বড় হয়ে গেছে আমার| ইচ্ছে করেই ফোলালাম তাঁর জন্য নিজের দুঃখভাবকে| —“আপনাকে ফাঁকা ফিরতে হবে তো! ডবল নিন| দিচ্ছি।”

—-“আমাকে ডবল দিতে হবে না| আমি এদিকেই আসতাম| বাঙ্গুরের নির্দিষ্ট পাম্প থেকে পেট্রোল নি তো ! আর দিদি আমার জামাটা নোংরা নয়| কেচে কেচে পুরোনো ছাপ ধরে গেছে| কিন্তু পরিষ্কার| নোংরা জামা পড়ে কি আপনাদের তুলতে পারি ? কত অসুস্থ লোক উঠছেন আমার গাড়িতে ! তাদের ক্ষতি হবে তো!”

দেখলাম –সারাক্ষণ গাড়িতে আমার রুষ্ট থাকাটা ব্যাথা দিয়েছে ওঁকে| খুব ব্যাথা| স্বল্পভাষী মানুষটি আর নিজেকে থামাতে পারছিলেন না তাই| পরপর তরতর করে বলে চলেছিলেন —“দেশের এই দুর্দিনেও দেখুন মানুষ কেমন নিজে সবথেকে বেশি উপার্জন করব ভেবে চলেছে| এখনো এই ভাবছে এরা? দিদি? চারগুণ পাঁচগুণ ভাড়া চায় আমার বন্ধুরা| এত বারণ করি! শোনে না| দিদি শোনে না| বোঝে না একটা ট্যাক্সিওয়ালা অন্যায্য টাকা নিলে বাকিগুলোও মানুষের বিশ্বাস হারাবে|”

বলতে বলতেই অভিমানে গাড়ি ঘুরিয়ে চলে গেলেন আমার বিকেলবেলার উত্তমকুমার|

গল্পটা বড় হয়ে গেল খুব? না? আরে বড় হয়ে গেল তো লগি দিয়ে টেনে জঞ্জালের গাড়িতে ফেলে দিন! দেখবেন — নোংরায় বাচ্চাদের ভাতের দলার মত ছোট্ট হয়ে থাকবে গপ্পটা| আবার বলা যায় না — শিশুর মুখ থেকে নালমাখা ভাত ছিটকোবার মত হয়ত এক দেশপ্রেমিক ছিটকে যাবে চারদিকে ! আর তার মরা শরীর থেকে উঠতে লাগবে ফোটা পদ্মের গরম গন্ধ ! ——Classified