বছর এগারো বারোর একটা ছেলে। নিজেদের সাইকেল নেই। এর তার সাইকেল নিয়ে রাইডিং শিখছে। শিখবার এতই নেশা, যে, গ্রামের মুদির দোকানী যদি বলে যে দু কিমি দূরের শহর থেকে একবস্তা চাল, ডাল লঙ্কা হলুদ এইসব গস্ত করে এনে দিতে হবে, সে তাতেও রাজি। হেভি, ডাবল বার সাইকেল নিয়ে, স্যাণ্ডো গেঞ্জি হাফপ্যান্ট রোদে পোড়া কালো কুচকুচে খালিপদ, চোঁ চোঁ দৌড়চ্ছে রূপনারায়ণের বাঁধের রাস্তা ধরে গ্রীষ্মের কাঠফাটা দুপুরে। সিটে বসলে পুরো পা পায় না। কুছ পরোয়া নেহি, রিক্সাওয়ালা স্টাইল হ্যায় না!
দোকানী মাল লোড করার ফাঁকে, সে দেখতে পায় পাশের বাড়িটার একতলায় এক সৌম্যকান্তি বিশাল উচ্চতার মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, স্যাণ্ডো গেঞ্জি গায়ে, টেবিলে মাইক্রোস্কোপ রেখে কিছু দেখছেন, আর পাশে রাখা কাগজে লিখে যাচ্ছেন। ছেলেটা পেছনের জানালায় উঠে পড়ে, দেখতে থাকে। তার বড় বড় নিশ্বাসের আওয়াজে তিনি ঘুরে তাকান। হেসে বলেন, কিরে, কি দেখছিস, যা নেমে পড়, ভেতরে আয়।
ডাঃ চ্যাটার্জী। সকালে রোগী দেখা শেষে দুপুরে বসে বসে পেচ্ছাব, পায়খানা, রক্ত পরীক্ষা করে রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করছেন।
এর অনেকদিন পরে, সেই হাফপ্যান্ট তখন বিশেষজ্ঞ গাইনি। তার চেম্বারে ঢুকলেন ডাঃ চ্যাটার্জী। সঙ্গে তাঁর মেয়ে, সন্তানসম্ভবা।
তারও পরে উনি এসেছেন নিজের ইঞ্জিনিয়ার পুত্রের বধূকে নিয়ে। ততদিনে বয়সের বাধা কাটিয়ে উনি বন্ধু। চেম্বার শেষ হলেই গল্প করতে আসতেন। নানারকম গল্প। উনি ডাঃ নারায়ণ চৌধুরীর ক্লাসমেট।
ওনার চেম্বারে destructive operations-এর যন্ত্র সাজানো ছিল। আগেকার দিনে বাচ্চা ডেলিভারির সময়ে কিছু বিপজ্জনক পরিস্থিতি তৈরি হতো, আড়াআড়ি বাচ্চা আটকে গেছে, একটা করাতের ধারযুক্ত চেন, আটকে যাওয়া বাচ্চার গলা বরাবর গলিয়ে চেনের দুপ্রান্ত টানাটানি করে পেটের মধ্যে বাচ্চাকে গলা বরাবর দ্বিখণ্ডিত করে হাত ধরে টেনে বাচ্চার বডি প্রথমে টেনে বার করা, পরে ফরসেপস লাগিয়ে কাটা মুণ্ডু বার করা, বা, বাচ্চার বড় মাথা আটকে গেছে, সে আগেই চলে গেছে, এবার মা যায় যায়, সেই বাচ্চার মাথা ধারালো অস্ত্র দিয়ে চুরমার করে খুলিকে সাঁড়াসি চেপে চূর্ণ করে টেনে বার করে মাকে বাঁচানো, এগুলো হল ঐ ধ্বংসাত্মক অপারেশন। মাথা চূর্ণ করবার অপারেশনটার নাম Craniotomy.
কিছুদিন আগে, ডাক্তারদের একটা গ্রুপে একটা পোস্টে লেখা ছিল Craniotomy successful. পড়ে, ছেলেটা চমকে উঠেছিল। সে কী? এই পোস্টের মানে কী?
পরে জানা গেল মার খেয়ে মাথার খুলির ভেতরে গর্ত হয়ে ব্রেনের মধ্যে সেঁধিয়ে যাওয়া খুলির হাড়কে তুলে ফেলে দেওয়ার অপারেশনের কথা বলা হয়েছে ঐ পোস্টে।
উনি এসে গল্প করতেন। তোমরা আধুনিক ডাক্তার, অনেক কিছু জানো, আমাকে একটু আল্ট্রাসোনোগ্রাফি জিনিসটা কি বোঝাও দেখি। লিখে তো দিই আজকাল, ছবিটার মাথামুণ্ডু কিছু বুঝি না।
সেই ছেলে বোঝাত ওটা ফিজিক্স, ডাঃ চ্যাটার্জি। আমাদের এই বিশ্বে যত জিনিস আছে, তাতে টোকা মারলে বিভিন্ন রকম আওয়াজ তৈরি হয়। একটার সাথে অন্যটার মিল নেই। টেবিলে টোকা মারুন, একরকম আওয়াজ, বইটাতে টোকা মারুন, অন্য আওয়াজ। পদার্থের এই ধর্মটাকে কাজে লাগিয়ে সূক্ষ্ম কম্পাঙ্কের সাউণ্ড আপনার শরীরে ঢোকানো হল, সেই ধ্বনি শরীরে ঢুকে চামড়া, অন্ত্র, লিভার প্রতিটি অরগান থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এলো। একে বলে Echo. প্রত্যেকটা ইকো আলাদা প্রকৃতির। এই echogenic sound গুলো হল sound energy, এবার computer-এর সাহায্যে এই ফিরে আসা ইকোজেনিক সাউণ্ড এনার্জিকে ফোটো এনার্জিতে চেঞ্জ করা হয় যাতে স্ক্রিনে আমরা ডিফারেন্ট শ্যাডো দেখতে পাই। বিশেষজ্ঞরা সেই শ্যাডো দেখে বুঝতে পারেন, কোনটা কিডনি কোনটা লিভারের প্রতিরূপ। সব ছবিই আদতে ক্রশ সেকশন। যেমন, একটা গ্লাসের ছবি আসবে একটা বৃত্ত।
উনি মন দিয়ে শুনতেন। তখন সেই ছেলে মনে করিয়ে দিতো, ও হচ্ছে সেই ছেলেটা, যে, দুপুরবেলা ওনার জানালার রড ধরে ঝুলতো।
উনি জিগেস করতেন, তবে যে অনেকে বলে এটা রে (ray), না এটা রে নয় মোটেই, তাইতো এটা pregnancy safe.
উনি গাছপালা ভালোবাসতেন। এই ব্যাপারে ওনার সঙ্গে অনেক মিল ছিল। উনি সেই ছেলেটিকে অনেকরকম বিরল টাইপের টবের গাছ দিয়েছিলেন। অনেকের যেমন ঘরভর্তি বই, ওনার ছিল গাছ লাগানো টব। ঘরের সর্বত্র। হাঁটাচলা সব, সেগুলোর পাশ কাটিয়ে।
——
গত 7th July, 2019, স্বল্পকালীন রোগভোগের পরে উনি ওনার আদিবাড়িতে পরলোকধামে গমন করেছেন।
ডাঃ পশুপতি চ্যাটার্জী। MBBS (Cal), Ex – RGKMC.
আপনাকে ‘একদা এক নেহাত গ্রাম্য বালকে’র সশ্রদ্ধ প্রণাম।
ছবি সৌজন্য: ওনার পুত্র সৌমেন চট্টোপাধ্যায়।
Dear Dr.Belal — are you referring about Dr Pasupati Chatterjee — who must have been near 90 in age — was FRCS(Edin), an ex – Communist and had been in Peking — International Students Sanatorium as a patient of Tuberculosis. He was also -one of the founders of Calcutta Student’s Health Home? He was one of the early Bengali doctor in 1950s — who were trained in Christian Medical College Hospital , Vellore ? If yes, I am one of his disciple fro RGKMCH.Please confirm.—Yes — he was a Great Man!– regards- nirmalya da