আঁদ্রে বেতেই এর জন্ম চন্দননগরে, বাবা ফরাসি হলেও মা বাঙালি ব্রাহ্মণ কন্যা। কিন্ত আজীবন তিনি ছিলেন পুরোপুরি ভারতীয় এবং দেশের সামাজিক-অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বৈষম্য ও অনধিকার নিয়ে চর্চায় এক অত্যুজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। তাঁর মৃত্যু সংবাদে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও লেখক রামচন্দ্র গুহের প্রতিক্রিয়া, “Devastated to hear that the great sociologist Andre’ Beteille is no more. He was the Indian scholar I most admired, for me (and many others) a moral and intellectual anchor.”
স্বাধীনত্তোর পর্যায়ে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যারা শিক্ষার উৎকর্ষতা ও প্রয়োগ নিয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী ছিলেন, অবশ্যই আঁদ্রে বেতেই তার অন্যতম।
কোলকাতা সর্বাপেক্ষা প্রিয় শহর হলেও তাঁর শৈশব পর্ব কেটেছে চন্দননগরে, তার স্মৃতিও ছিল প্রচুর। স্মৃতিচারণে উঠে এসেছে ফরাসি চন্দননগরের অনেক টুকরো টুকরো কথা, খুব সুন্দর বর্ণনা আছে পুরোনো ফরাসি সময়ের,
“……………
……………….
Chandannagar was small, and it had few amenities. There was, of course, the strand within a couple of furlongs of our house where I went for walks in the evenings,……. The strand, in fact, afforded a very pleasant walk, and people came from outside our town to walk along it or sit on its green benches and enjoy the river breeze. But for someone who had lived so close to it from the day of his birth, it had very little novelty.
………….
…………….
There were two cinema houses in Chandannagar: Sri Durga Chhabighar, the older one, which was about a furlong away from where we lived, and Cinema de France which came up within my sight where a hotel had stood almost directly opposite our home.
………..
………….
Chandannagar in fact enjoyed a certain notoriety on account of its bars because, under French administration, liquor was both cheap and plentiful, and the British employees of the jute mills across the river regularly visited its hotels and bars.I can still hear the languid notes from a piano, or a gramophone record wafted by the breeze on a Saturday afternoon from the Caledonian Hotel, separated from our house by only a run-down and untenanted garden.
………
………….. “
(Excerpts from ‘Sunlight in the Garden : A Story of Childhood and Youth’)
সবটাই যে খুব মনোমুগ্ধকর, এমন নয়। তবে,অবশ্যই বেশ interesting……
চন্দননগরের পর কিছুদিন পাটনা, তারপর মূল পড়াশোনা কোলকাতায়। তরুণ বয়সেই অধ্যাপক(লেকচারার) হিসাবে যোগদান দিল্লি স্কুল অফ ইকনমিকসে, সেখানে তখন ঐতিহাসিক তপন রায়চৌধুরীর ভাষ্য অনুযায়ী ‘রীতিমতো চোখধাঁধানো ঔজ্জ্বল্যের দিন’, অসাধারণ সব জ্যোতিষ্কের সমাহার!!
আসলে, সেটা ছিল গড়ার (construction)যুগ, আর এখন উল্টোটা, মানে ভাঙার (destruction)……
তো কী করা যাবে?! আঁদ্রে বেতেই (Andre’ Beteille)-দের দিন অনেককাল আগেই শেষ হয়ে গেছে………..
………………………………………………………….
জন্ম : ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪
মৃত্যু: ৩রা ফেব্রুয়ারী, ২০২৬
ছবি : ‘বাঙালনামা’, ত.রা.চৌ.










