আজ হাতে এল এই প্রেসক্রিপশনটা। বৃদ্ধ রোগীটি বেশ অসুস্থ আর অসহায়। একলা।
জানালেন, এর আগে আরও অসুস্থ ছিলেন। অনেক বেশি অসুস্থ। ভর্তি ছিলেন সরকারি হাসপাতালে। এমনকী ভেন্টিলেশনেও ছিলেন কয়েকদিন। অচৈতন্য।
রোগী বললেন, যাঁর হাতের লেখা প্রেসক্রিপশনে, তিনি ভেন্টিলেটরে থাকাকালীন ঘণ্টায় ঘণ্টায় খোঁজ নিয়েছেন। তার পরেও অতি যত্নে দেখেছেন। নিজের মেয়ে হয়ে সারিয়ে তুলেছিলেন তাঁকে। হয় তো বা ছেলেবেলায় হারানো মায়ের মতন যত্নে।
কিন্তু এখন আর তিনি মানে সেই ডাক্তার নেই। বলতে বলতে দু চোখে জল গড়িয়ে এল অসুস্থ বৃদ্ধ মানুষটার।
না, আমি কোনও সান্ত্বনা দিতে পারিনি।
