ফুলরোদ

সেদিন সকাল থেকেই আকাশবরণ শাড়ি পরে নাচতে লেগেছিল মেয়ে| বইপত্তর রংপেন্সিল সব ফেলে সে মেয়ের খালি নাচ| নাচ খালি|

বুদ্ধি সাধারণের থেকে অনেকখানি কম| আজকের পড়া কালকে ভোলে| কথা অস্পষ্ট| এমনকি সে যে কথা বলছে মুখের কাছে কান না নিলে বুঝতেই পারবেন না| ডাক্তার বলেছেন — delayed learning problem| সব ভোলে কিন্তু নির্ভুল শব্দে বলে নিজের রোগের নাম| নাচে চমৎকার|

সেদিনের নাচের সাথে গানটি ছিল– মেঘের কোলে রোদ এসেছে / বাদল গ্যাছে টুটি| বোধহয় পরের দিন স্কুলে অনুষ্ঠান হবে, তারই মহড়া| অনুষ্ঠান যত ছোটই হোক মহড়া করে কিন্তু রাজকীয় মেজাজে| এমনকি ক্লাসঘরের মধ্যেও যদি অনুষ্ঠানটা হয়, তাও তার মনোযোগ অখন্ড| এও খেয়াল করে দেখেছি, গানের অর্থ তার মত করে বুঝিয়ে না দিলে কিছুতেই নাচতে রাজি করানো যায় না মেয়েটাকে| যদি বা রাজি হল, ভঙ্গি স্বচ্ছন্দ হয় না| নাচের সাথে মুখের হাসিটিও হয়ে থাকে তোরঙ্গে চাপাপড়া অনেক পুরোনো কাপড়ের মত|

সেদিনও বারবার বলে চলেছিলাম–“দ্যাখ, এ হলো গিয়ে মেঘ সরে আলো ঝরার গান| ভাব– একদিক দিয়ে মেঘ সরবে আর সরার সাথে সাথেই অন্যদিকে আলো গড়াবে মাটির পরে– মানুষের গায়ে| “মেয়েটা চুপ করে শুনলো| সত্যিকারের ধার্মিক যেমন নিবিষ্ট হয় পুজোর মন্ত্রে– অমনি একটা তন্ময় ভাব ফুটলো তার মুখে| এরকম ভাব ফুটলেই বুঝি, সে তার নাচমন্ত্র এবার বুঝতে পেরেছে| ভাবের ঘোর এইবারে ভরিয়ে দেবে তার গাবলু শরীর|

তাই হল| “মেঘের কোলে ” নাচতে নাচতেই বার দুয়েক দৌড়ে গেলো ক্লাসঘরের জানলায়| শিকের গায়ে নাক ঘষটে আকাশ দেখলো| আকাশে তখন লেশ নেই মেঘের| শুরু করলো ঘ্যানঘ্যান–“এরকম আকাশের গান দাও না মিস| মেঘ লাগবেই না| এমন গান দাও যে গানে আকাশ সবসময় থাকবে আলো আর রোদে| একদম full রোদের আকাশ| আমি নাচব চরাম চরাম| এ ছন্দ কেবল তার আর আমার| আমার মুখে চরাম চরাম শুনলেই নাচ যেন তার উপচে পরে শরীর বেয়ে|

বললাম– পরে দেব তোর রোদআকাশের গান| এখন নাচ| নাচ– চরাম চরাম| দেখি, ক্লাসঘরের বাতির তলায় দাঁড়িয়ে নিজের ছায়ায় লাথি মারছে সে| মেরেই চলেছে| ছায়া তো মরে না| একই থেকে যাচ্ছিল| ফুলবড়ি নাক তার কুঁচকে যাচ্ছিল| অপছন্দে আঁধার হচ্ছিল চোখ| আলো ছায়ার হাতাহাতি একদম পছন্দ হচ্ছিল না তার|

দরজা দিয়ে ছুটল বারান্দায়| আর তারপর স্কুলের ঠিক বাইরের ছোট গলিটায়|
একেবারে আচমকা| আচমকাই রোদের মধ্যে মেলে ধরলো আকাশী কস্টিউম| বনবন করে ঘুরছে মেয়ে| নীল আঁচল ঘুরছে বনবন| কানের কাছে এসে বললে– “ও মিস, ও মিস, কী বিউটিফুল| রোদও full| ওই আকাশে–‘|

কর দেখি চরাম চরাম| আবার শুনি–