একজন হালুম হুলুম আমলা একটা হাউজিং এর ফ্ল্যাটে বসবাস শুরু করেন। চেয়ারের মোহে কাউকে কেয়ার করেন না। আলো জ্বলা আওয়াজ করা গাড়িতে ঘুরে বেড়ান। একদিন পার্কে বসে থাকার সময় এক বয়স্ক ভদ্রলোক তার পাশে বসে আলাপ জমান। এরপর মাঝে মধ্যেই তাঁদের দুজনের দেখা হোত। বেশিরভাগ সময়েই ওই অমলা পা দুলিয়ে দুলিয়ে পদমর্যাদার গল্প শোনাতেন। অন্য বয়স্ক ভদ্রলোক চুপ করে শুনে যেতেন।
কিছুদিন পর আমলা কৌতূহলী হয়ে অন্য ভদ্রলোক কী করেন জানতে চান। উত্তরে তিনি বলেন, অবসর নেওয়ার পর সবাই কাটা ডুমের মতো, সে কত ওয়াটের, কত আলো দিত, কোথায় শোভা পেত সেসব অর্থহীন।
এই হাউজিং সোসাইটির পার্কে প্রাক্তন মেম্বার অফ পার্লামেন্ট, ভারতীয় রেলের জেনারেল ম্যানেজার, সেনাবাহিনীর মেজর জেনারেল, ইন্ডিয়ান স্পেস রিসার্চ অরগানাইজেশনের চিফ ঘুরে বেড়াচ্ছেন।
আসলে ফিউজড বাল্ব নিজে আর জ্বলে না, কিন্তু কাজে লাগতে পারে। তিনি মুচকি হাসলেন। কী জানেন ভায়া সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দুটোই সুন্দর কিন্তু ভোরের সূর্যই প্রণাম পায়। দাবা খেলার শেষে রাজা এবং বোড়ে সবাইকে এক বাক্সেই ফিরে যেতে হয়।
তারপর থেকে ওই সাদা গাড়ি আলো না জ্বালিয়ে, আওয়াজ না করেই আবাসনে আসতো যেত।