যারা ভগবান ভেবে ফুল মিষ্টি দিয়ে গেলো
তাদের বিদায় দিয়ে হাসিমুখে দরজা বন্ধ করে
আমি স্টেথোস্কোপের কাছে ক্ষমা ভিক্ষে করেছি।
তার ঠিক জানা আছে কোথায় নিশ্চিত জ্ঞান,
আর কোনখানে নির্ভুল লক্ষ্যে আন্দাজি ঢিল,
কেসনোটে লেখা নেই, কতখানি পাশ দিয়ে গিয়েছে বুলেট।
যারা আমাকে ঈশ্বর ভেবেছে, তাদের সে ভুলের জন্য
স্টেথোস্কোপের যেন পাপ না লাগে, সেই প্রার্থনা সেরে
আবার বসেছি আমি আমার চেয়ারে।
পরের অসুখী লোক ভেতরে গিয়েছে এসে দেহমন নিয়ে,
প্রথম পাতার থেকে ফের শুরু পড়া।
নতুন এক ময়দানে পুরনো মহড়া।
যারা শয়তান ডেকে ক্ষমাহীন হিংস্রতা বর্ষিয়ে গেলো,
কত আমি অমানুষ, কতটা পয়সামুখো নরকের কীট,
সেইসব গালাগালি মেখে যারা খুনী বলে শাসালো আমায়,
তারা চলে গেলে আমি স্টেথোস্কোপের কাছে ধৈর্য চেয়েছি।
ওই সব অভিযোগে মিথ্যে হবেনা জেগে থাকা রাতগুলো,
নিজেরই বিধান চিরে করে যাওয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ খানাতল্লাশি,
মিথ্যে হবে না মোটে বিষাদের ধর্ষণে মন জুড়ে কালসিটেদাগ,
বালিশ কেবল জানে, পরাজিত মরে যায় কতটা মরমে।
এসব সামলে নিয়ে ,
আবার বসেছি গিয়ে আমার চেয়ারে।
ডাক এলে এসে যাবে পরের রোগীটি, ঠিক করে দেবো তাকে
তেমন আশাতে।
তারিখ বদলে যায়, বদলাতে থাকে রোগী,মেজাজ ও ধারণা,
পুরনো স্টেথোস্কোপ শুধু থাকে হাতে।
তবু মনে আশা পুষে রাখি একদিন, কোনো একদিন,
ঘরের ভেতর ঢুকে বলে দেবে কোনো এক ব্যাধিজর্জর,
ডাক্তার, লড়ে যাও।
ফলাফল যাই হোক, যুদ্ধটা হবে জোর, সে ভরসা আছে।
মানুষ এসেছি আমি মানুষের কাছে।
ছবি: Hojjat Axn
