আমাদের প্রতিবেশী এক দেশে ধর্মজ পাগলামি সব শেষ করে দিলো,
বাকি পৃথিবীর বয়ে গেছে তার দৈনিক ধ্বংস-কাহনে, সয়ে গেছে নিয়মিত শবের মিছিলও,
অগ্রগতির মানে বিপরীত বুঝে তারা ফিরে যেতে চায় কোনো সুদূর অতীতে,
তেরোশো বছর আগে। পেটে তত দানা নেই যত রোজ গুলি বুকেপিঠে,
প্রাচীন গ্রন্থের রীতিনীতি আগলাতে আধুনিক অস্ত্ররা বেশ কাজে লাগে,
ওখানে ধর্ম বড় নরনারীভূক। মানুষ পড়ে না কম কবরের ভাগে।
আর এক প্রতিবেশী দুর্নীতি-জর্জর, পরপর হতে থাকে শাসকের আসা আর যাওয়া,
আমাদের দেশে সে চেনা পাঞ্চিং ব্যাগ। স্তম্ভের ভিত এত দুর্নীতি-খাওয়া,
যুগের সামান্য বাতাসে হয়তো বা হুড়মুড় ভেঙে পড়ে যাবে । ক্রমে আরো, আরো নিচে,
চলে যায় সেই দেশ, মালিকানা নিয়ে নেয় উগ্রবাদীর দল, দগদগে ক্ষত করে ধর্মের বিছে,
শুনেছি ওপর থেকে শেষ তক ঘুষময় , বাঁ হাত ওদেশে নাকি বেশি কথা বলে
ব্যর্থ রাষ্ট্র কাকে বলে তা জানি না, তবে সেই প্রতিবেশী খুব দ্রুত সেইদিকে চলে।
আর একটি দ্বীপ-দেশ আমাদেরই প্রতিবেশী, ডুবে গেছে তারা নাকি শোধহীন ঋণে,
হাঙরের খিদেওলা একটা রাষ্ট্র নাকি মহাজন তার। অনাদায়ে নিতে পারে কিনে,
সোনা রুপো তৈজস গাড়ি ও বাড়ির মতো । বন্ধকে রাখা যায় দেশও আজকাল
সেই ধারণাটা ক্রমে ক্রমে সমকালে করছে প্রবেশ, অর্থনীতির ফাঁদ যুদ্ধের চেয়ে আরো ভীষণ ভয়াল,
একটা ব্যাপারে শুধু রয়েছে ধোঁয়াশা। ঋণখেলাপের দায়ে যদি দেশ খায় কেউ,
তাহলে কি নাগরিক ক্রীতদাস হবে? স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু কি তাদের আর থাকবে আদৌ?
প্রতিবেশী আর এক দেশে, গণতন্ত্রকে টান মেরে ফেলে দিলো সমরবাহিনী।
আমরা নিরুত্তাপ, ব্যবসার বন্দরে ভারতীয় লগ্নীরা আদানির হাত ধরে খর-প্রবাহিনী,
যদিও সে রক্তচোঁয়ানো ধন তোমাকে আমাকে মোটে ময়লা না করে সোজা যায় সিন্দুকে ,
আহা সুখে থাক বিলিয়নেরারের ঝাঁক, যতই খরচ হোক তাদের পয়সাকড়ি নাগরিক-মারা বন্দুকে,
ঝোপ বুঝে কোপ কে মারবেনা বলো! ডাক্তার কবি আর শিক্ষক সেই দেশে বিদ্রোহে আজ,
কালকেই হয়তো বা ধুলোয় লুটোবে লাশ। আদার ব্যাপারী সেজে আমরা দেখিনা ওই জ্বলছে জাহাজ।
চারখানা নরকেরই দূতেরা রোজ ঘুরে আমাদের দেশে একটা একটা করে করছে শিকার,
আমাদের স্তম্ভরা ক্রমশই নড়বড়ে, পিপুফিশু হয়ে তবু বেঁচে আছি অতি নির্বিকার।
আশেপাশে দেশ খেয়ে এখানেও জ্বলে সেই নরকের আগুনেরা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে ভস্মের রেশ,
এরা থামবে না, এরা থামতে জানেনা, থামানোর চেষ্টাও আশেপাশে খুঁজে কই দেখিনা বিশেষ।
চারখানা নরকের দরজাই হাট করে খোলা, পুড়বার থেকে আজ
কিভাবে বাঁচবে বলো প্রিয়তম দেশ?
কিভাবে বাঁচাবো এই সোনার স্বদেশ?