তোকে আমরা কী দিইনি?
সততার মাদল হয়ে বাজবি বলে তোকে দিয়েছি এই শহরের মোড়ে মোড়ে অজস্র ফ্লেক্স। যথেচ্ছারের সুখে মিছে কথার ফোয়ারা ছোটাবি বলে তোকে দিয়েছি রাজকোষের টাকা ধ্বংস করা হেলিকপ্টারের গর্জন। দেদার চুরির জন্যে গোটা রাজ্যটাকেই বানিয়ে দিয়েছি তোর প্র্যাকটিশ গ্রাউন্ড। মুখে যাতে মাছি না-বসে, কেন্দ্র সেজে সেটিংএর চামর দুলিয়ে গেছি সারাক্ষণ। শুধু তোর জন্যই মাথা তুলতে দিইনি কোনও মাকু সেকুকে। প্রশাসনিক সভায় ক্যামেরার সামনে আইএএস আইপিএস আর অফিসারদের বলেছি, তুই-তোকারি সয়ে যাও, প্রিয় রাক্ষসী এখন সাঁতার কাটবে প্রলাপসমুদ্রে। দুর্যোগের আগে সতর্কতা জানাতে কলকাতার সমস্ত মিডিয়া উপুড় করে দিয়েছি তোর মুঠোয়। রাজ্যের যে-কোনও ডাকবাংলোর ষড়যন্ত্রী কালো রাতগুলোকে বলা ছিল, ও কখন আসবে ঠিক নেই, কিন্তু আসবেই, কেয়ারটেকার যেন এসিটা চালিয়ে রাখে।
তোকে আমরা কী দিইনি?
মঞ্চে সবার আগে চেয়ার পেতে দিয়েছি তোকে। মাইকে সবার আগে তোর নাম। ম্যাগাজিনে সবার আগে তোর পদ্য। আড্ডায় সবার আগে তোর গান। যখন চুরি ভুলভাল, জড়িয়েছি বুকে। যখন দুয়ারে এজেন্সি, হারিয়েছে ঘরে ফেরার ঠিকানা, পৌঁছে দিয়ে এসেছি নবান্নের দরজায়। যখন উদ্ধত, বলেছি — শান্ত হ। যখন শান্ত, বলেছি — শোনা তোর উপচে ওঠা মিথ্যাচার। যখন স্বেচ্ছাচারী, সান্ত্বনা দিয়ে বলেছি — আমরা পাশে আছি, তোরই নোভোট্টুরা। যখন চোট্টামি করছিস, এগিয়ে দিয়েছি এ রাজ্যের ম্যাপ।
তোকে আমরা কী দিইনি?
সেনাপতি নিখোঁজ। আমরা পাহাড়ে-মেঘে-জলস্তম্ভে বাজিয়ে দিয়েছি কাড়া-নাকাড়া। তুই বিপন্ন। আমরা প্রতিপক্ষের দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি কামান-বন্দুকের মুখ। তুই পুরস্কৃত, আমরা ঝনঝনিয়ে উঠেছি অ্যাকাডেমিতে। আমরা স্মৃতি-অ্যালবামে সাজিয়ে রেখেছি তোর একশো রকমের কার্টুন। আমাদের দৈনন্দিন হাসি-ঠাট্টা ভরাট হয়ে থাকত তোর দুশো রকমের কুচুটে বোকামির গপ্পে। তুই কবিতা লিখবি। জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে জড়ো করেছি সমস্ত রয়ালটি। তুই গুলি করে মারবি। তাই প্রলোভন সাজিয়ে ডেকে এনেছি কিষাণকে।
তোকে আমরা কী দিইনি?
সুপ্রিমের প্রাঙ্গণে সেদিন তোর পাঠানো মনু ভাই! কপালে চন্দনের রাজটীকা। মনে হচ্ছিল, ফের ডেট নেবার জন্য নতুন কোনও প্যাঁচ পয়জার বুঝি। খানিক পরেই বেরুবে সংবিধানের নতুন ভাষ্য। তখনও ভাবছি আইন ভয় পাবে ভোটকে। ভোট মেনে নেবে গণতান্ত্রিক ফ্যাসিস্টকে। সুপ্রিম কিছুতেই বাজাতে পারবে না পরাজয়ের বাজনা। তখনও ভাবছি, দৈববাণীর মতো বলে উঠবি — দিতে পারি, কিন্তু কেন দেব?
তোকে আমরা কী দিইনি রাক্ষসী?
★
