আমাদের এ সভ্যতায়,জন্ম থেকে যে একলাই হামাগুড়ি দিয়েছে, হেঁটেছে, দৌড়েছে, শেষে গড়িয়ে পড়েছে; যার হাতের কনুই পায়ের হাঁটুর চামড়া পুরু হয়ে গেছে ক্ষত শুকানোর পর; হাঁটতে হাঁটতে … হাঁটতে হাঁটতে যার চটির শুকতলা ক্ষয়ে গিয়ে পায়ের তলা হয়ে গিয়েছে শক্ত প্লাস্টিকের চটি; দৌড়াতে দৌড়াতে যার মাংসপেশী সবল হবার বদলে ক্রমশঃ ভালোবাসাহীন অপুষ্টিতে ভুগে ভুগে শুকিয়ে গেছে এবং শেষে যাকে আবার ভরসা করতে হয়েছে হামাগুড়ির ওপর,
তাঁদেরকে আমরা তেমন চিনে উঠতে পারি না। দেখিও না ভালো করে।
আমাদের এ সভ্যতা গণতান্ত্রিক বলেই, এখানে একলা মানুষ চিরকাল নির্দল। সমষ্টির কাছে, থিওরি অফ রিলেটিভিটির চক্করে হেরে যাওয়া যে কোন একলা মানুষ, কি ভাবে বিনা বাধায় আস্তে আস্তে শিকার হয় ক্ষয়রোগের, কিভাবে তাঁর সামনের সবুজ ঘাসের জমিন দ্রুত জলশূন্য হয়ে, ক্লোরোফিলবিহীন হয়ে ধূসর হয়ে যায়, তারপর মরুভূমির মত হয়ে যায়, তারপর সেখানে আগুনমাখা বালির ঝড় ওঠে, তারপর সেই মরুভূমিকে গ্রাস করে সমুদ্রের নোনা জল- সে খবর আমরা কেউই তেমন রাখি না।
সমষ্টি মানে চিল্লার পার্টি, সমষ্টি মানে ধর্ম রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি, সমষ্টি মানে বাবুয়ানি, সমষ্টি আদব কায়দা, সমষ্টি মানে দেয়া নেয়ার সকল নৈতিক এবং অনৈতিক সম্পর্ক, সমষ্টি মানে – সব একলা র জন্য তিলে তিলে মৃত্যু।
আমাদের সভ্যতা এমনই!
আসলে এসব বলার কথা নয়… অথবা বললেও কেউ বোঝে না … বুঝলেও না বোঝার ভান করে… তবু বলে যেতে হয় … একলা মানুষ বলে যায় … কথায়, গল্পে, কবিতায় কিংবা নীরবতায় …বলে যায় …
সেই একলা মানুষটি বড্ড ঘরকুনো হয় … বড্ড ঘরের মায়া তাঁর … বাইরের পৃথিবীতে হেরে গিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়া অশক্ত শরীর নিয়েও একটি ঘরের জন্য, কল্পিত ঘরের মানুষের জন্য, একটি কাঁধের জন্য, বুকের জন্য , হাতের ছোঁয়ার জন্য
কারো সাহায্য ছাড়াই একটি ঘরের দিকে সে হামাগুড়ি দিতে থাকে … সভ্যতার ধূসর কালচে রঙের মাঠের ওপর দিয়ে, মাঠের ওপারে আকাশের কোনায় একটা ঘরে তাঁকে পৌঁছাতেই হয়।
সেই ঘরের ওপর, ঘরের চারপাশে খানিকটা জুড়ে পড়ে থাকে সকালের একটু উজ্জল আলো অথবা নিষ্পাপ জোছনা … তাইই যেন অলৌকিক মনে হয় সব একলা মানুষের।
একলা মানুষটি শেষমেশ সেই আলেয়ার আলো দেখে ঘরে পৌঁছায় কিনা, সেই নিয়ে ও আমাদের সভ্যতার কোন মাথাব্যাথা থাকে না…বড়জোড় আদিখ্যেতা থাকে। দেখনদারি থাকে।
করুণা থাকে। তাঁকে নিয়ে ছবি আঁকা হয়, গল্প লেখা হয়, সিনেমা তৈরি হয় – সমষ্টির জন্য!
ভালোবাসা, সহানুভূতি, মায়া মমতা, দায়িত্ব কর্তব্য ইত্যাদি ইত্যাদি – যে কোন একলা মানুষের কাছে শিখতে হতো আমাদের।
সমষ্টির কাছে নয়।
অথচ,
একলা- একটি অসুখের নাম!
Art: Christina’s World
Artist: Andrew Wyeth
