Skip to content
Facebook Twitter Google-plus Youtube Microphone
  • Home
  • About Us
  • Contact Us
Menu
  • Home
  • About Us
  • Contact Us
Swasthyer Britte Archive
Search
Generic filters
  • আরোগ্যের সন্ধানে
  • ডক্টর অন কল
  • ছবিতে চিকিৎসা
  • মা ও শিশু
  • মন নিয়ে
  • ডক্টরস’ ডায়ালগ
  • ঘরোয়া চিকিৎসা
  • শরীর যখন সম্পদ
  • ডক্টর’স ডায়েরি
  • স্বাস্থ্য আন্দোলন
  • সরকারি কড়চা
  • বাংলার মুখ
  • বহির্বিশ্ব
  • তাহাদের কথা
  • অন্ধকারের উৎস হতে
  • সম্পাদকীয়
  • ইতিহাসের সরণি
Menu
  • আরোগ্যের সন্ধানে
  • ডক্টর অন কল
  • ছবিতে চিকিৎসা
  • মা ও শিশু
  • মন নিয়ে
  • ডক্টরস’ ডায়ালগ
  • ঘরোয়া চিকিৎসা
  • শরীর যখন সম্পদ
  • ডক্টর’স ডায়েরি
  • স্বাস্থ্য আন্দোলন
  • সরকারি কড়চা
  • বাংলার মুখ
  • বহির্বিশ্ব
  • তাহাদের কথা
  • অন্ধকারের উৎস হতে
  • সম্পাদকীয়
  • ইতিহাসের সরণি
  • আরোগ্যের সন্ধানে
  • ডক্টর অন কল
  • ছবিতে চিকিৎসা
  • মা ও শিশু
  • মন নিয়ে
  • ডক্টরস’ ডায়ালগ
  • ঘরোয়া চিকিৎসা
  • শরীর যখন সম্পদ
  • ডক্টর’স ডায়েরি
  • স্বাস্থ্য আন্দোলন
  • সরকারি কড়চা
  • বাংলার মুখ
  • বহির্বিশ্ব
  • তাহাদের কথা
  • অন্ধকারের উৎস হতে
  • সম্পাদকীয়
  • ইতিহাসের সরণি
Menu
  • আরোগ্যের সন্ধানে
  • ডক্টর অন কল
  • ছবিতে চিকিৎসা
  • মা ও শিশু
  • মন নিয়ে
  • ডক্টরস’ ডায়ালগ
  • ঘরোয়া চিকিৎসা
  • শরীর যখন সম্পদ
  • ডক্টর’স ডায়েরি
  • স্বাস্থ্য আন্দোলন
  • সরকারি কড়চা
  • বাংলার মুখ
  • বহির্বিশ্ব
  • তাহাদের কথা
  • অন্ধকারের উৎস হতে
  • সম্পাদকীয়
  • ইতিহাসের সরণি
Search
Generic filters

কুম্ভীলক

kk.1.1683759
Dr. Hrishikesh Bagchi

Dr. Hrishikesh Bagchi

Associate Professor of Physiology in a government medical college
My Other Posts
  • December 10, 2022
  • 6:09 am
  • No Comments

অনিরুদ্ধ আর বিয়েই করল না। লেখক অনিরুদ্ধ শেষপর্যন্ত হয়ত বিয়েই করবে না। তার এখন যা বয়স তা থেকে এমনটা মনে হওয়া অন্তত অসম্ভব কিছু না।

এমন ক্ষেত্রে যা হয় তারও একটা ইতিহাস ছিল। একটি অপরিণত বয়সের প্রেমিকা ছিল। এমন একটা বয়স যখন প্রেমের আবেগটা সর্বাধিক থাকে অথচ প্রেমের সার্থকতার নিয়মগুলো অজানা থেকে যায়। তার প্রেমিকা ডাকসাইটে ছিল। একদিন নিশ্চিত পথে হেঁটে গেছে। যেমনটা হয় আর কি।

এরপর সরকারি চাকুরে অনিরুদ্ধ যে কেন বিয়ে করে নি অন্যের কাছে তার একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা থাকলেও তার নিজের কাছে এর কোনো বিশ্বাসযোগ্য কারণ ছিল না। এমন নয় যে ব্যর্থ প্রেম তাকে এতটাই বিষণ্ণ করে দিয়েছিল বা প্রাক্তনীতে সে এমনই বিভোর হয়ে ছিল যে অন্য কারো সাথে শুরু করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সম্ভবত সে ভেতরে ভেতরে বিয়ে করার তাগিদটাই আর বোধ করল না অথবা তার নিজেরই হয়ত বিয়ে করার ইচ্ছে কোনোদিনই ছিল না। আমাদের পক্ষে সঠিক কারণ জানা অসম্ভব। কারণ সে একজন লেখক এবং লেখকদের মনের জগত তাদের লেখালেখির মধ্যে স্বপ্নের মতই বিকৃতভাবে প্রকাশিত হয়।

লেখালেখি আর অফিস এই দুই নিয়ে নিজের অন্তর্নিহিত জগতে সে দিব্য ছিল বিভোর হয়ে। সমস্যা শুরু হল নতুন উপন্যাস নিয়ে। সেখানে এক দম্পতির বিছানায় মিলনকালে কিছু সংলাপ জরুরি। সেটা কী হতে পারে তা সে বুঝতে পারছে না। এমন নয় যে কল্পনা করা যায় না। এমন তো কত সিনেমা সে দেখেছে। কত গল্প-উপন্যাস সে পড়েছে। কিন্তু সে একটু খুঁতখুঁতে। বিশেষত সংলাপের ব্যাপারে। তাই এই ব্যাপারটা কিভাবে হতে পারে সেটা নিয়ে ও একটু বিব্রত আছে।

বিব্রত মানে বেশ বিব্রত। ট্রেনে-বাসে-টয়লেটে ওই একই চিন্তা। এমন সময় তার বন্ধুদের হোয়াগ্রুপে সে একটি দুঃসংবাদ পেল। তার প্রাক্তনী যে কিনা স্বামীর সাথে কানাডায় থাকত রেনাল সেল কার্সিনোমায় সম্প্রতি মারা গেছে। খবরটা তাকে খুব বিব্রত রাখল কিছুদিন। কিন্তু কয়েকদিন পর থেকেই আশ্চর্যভাবে তার মনে হতে লাগল তার প্রাক্তনীর সাথে তার আবার দেখা হবে।

সে ডিসেম্বরের ঠান্ডায় ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়ে কালপুরুষ দেখত। সেটি দক্ষিণের আকাশ থেকে যতক্ষণ না তার মাথা ছাড়িয়ে চলে যেত ততক্ষণ সে অপেক্ষা করত। রাতে আলো নিভিয়ে দরজা খুলে শুত। সে জানত ও আসবে। একদিন সত্যি সত্যি এলোও। কথায় কথায় সেই প্রেমিকাপ্রেত তাকে একটি বর দিয়ে গেল। একটি মাত্র রাত অদৃশ্য হয়ে সে কোনো একটি দম্পতির মিলনদৃশ্য দেখতে পারবে।

পরের দিন রাতেই সে তার পাশের ফ্ল্যাটের মধ্যবয়স্ক এক দম্পতির বেডরুমে ছায়ার মত ঢুকে পড়ল।

– কি গো হবে?

– কি আর হবে। তুমি তো পাশবালিশের মত পাশ ফিরে শুয়ে আছো।

– তোমার কি পি চলছে?

– চোদ্দ বছর হয়ে গেল এখনো তোমার ডেট মনে থাকে না।

ভদ্রলোক হাত দিয়ে কিছু একটা ফিল করলেন। অন্ধকারে এর মধ্যে আস্তে আস্তে তার চোখ কিছুটা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। দুজনেই কাপড়-জামা খুললেন। স্বামীটি ওই অবস্থাতেই মশারি থেকে বেরিয়ে জানালার পর্দাটা টেনে দিলেন।

– এই কি করছ বল তো? এত লাগছে কেন?

– তোমার এই বিয়ের পর থেকেই চোদ্দ বছরের মেয়েদের মতো ব্যথা লাগা কবে যে যাবে!

– তুমি কি এতদিনেও ঠিকঠাক বোঝো না ওটা কোথায়?

– তোমার এমন ড্রাই থাকে আমার নিজেরও এখন খুব লাগে।

– সে একই কথা। কত কি তো পাওয়া যায় আনতে পারো না।

– কলকাতায় এসবের আবার দোকান আছে নাকি?

– অনলাইন তো আছে।

– হ্যাঁ। বাড়িতে আসুক। তারপর তুমি আমি কেউ থাকব না। মা ওসব খুলে দেখুক।

এরপর যা শুরু হল তাকেই সম্ভবত মেন কোর্স বলে। তাড়াহুড়োতে আমাদের লেখকবাবু জাঙ্গিয়া পরে আসতে ভুলে গেছেন। যদিও সে অদৃশ্য তবু তার কেমন লজ্জা হতে থাকল। শত হলেও সে ভার্জিন বলে কথা। এর মধ্যেই প্লেটে মাটন এসেছে। পরিবেশকরা একটু টাইম দিচ্ছে সবাইকে। কবজি ডুবে গেছে।

– এই কালকে রান্নার দিদি আসবে না। আমাকে সকালে ডেকে দিও।

– হুম।

– মেয়ের স্কুলের স্পোর্টসে দুদিন কম্পালসারি অ্যাটেনডেন্স। আমি দুদিন ছুটি নিতে পারব না। তুমি একদিন ম্যানেজ করবে।

– হুম।

– মার ডিপ্রেসনটা আবার বেড়ে গেছে কদিন। কথা বলছে না, রুড ব্যবহার…

– উফফ। তোমার কি হয়েছে বলো তো কেমন জেনো ঠান্ডা মেরে থাকো।

– এই আমার না ভয় করছে।

– ভয়?

– হ্যাঁ গো। তুমি জানালা খুলে শীতকালে এসব করলে আমার সবসময় মনে হয় আলমারির পাশে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে।

PrevPreviousব্যথার অচলায়তন অতিক্রমণের এক প্রয়াস পর্ব ২
Nextপল্টুর দাদুNext
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments

সম্পর্কিত পোস্ট

তিলোত্তমা হত্যা: ফিরে দেখা (১)

July 15, 2025 No Comments

তিলোত্তমা হত্যার প্রায় এক বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। এই নারকীয় হত্যার পর গর্জে উঠেছিলো রাজ্য তথা দেশ তথা সমগ্র বিশ্ব। সেই সময় কিছু লেখা ধারাবাহিকভাবে

The Death Heavier Than A Hill

July 15, 2025 No Comments

Yesterday when Mr. Swagata Nandi informed me that our respected Professor Barun Kanjilal Sir, Eminent Health Economist and Independent Consultant specializing in Health Economics and

মাটির কাছাকাছি থাকা এক জ্ঞানী মানুষ: বরুণ কাঞ্জিলাল

July 15, 2025 No Comments

এত জ্ঞানী, অভিজ্ঞ এবং বিখ্যাত হয়েও এমন মাটির কাছাকাছি থাকা যায় কিভাবে? তার সঙ্গে কথা বলে প্রতিবার সমৃদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবাকও হতাম। এমন সুন্দর

অভয়া আন্দোলনে বুদ্ধিজীবীদের কি ভূমিকা হওয়া উচিত ছিল?

July 14, 2025 1 Comment

১১ জুলাই, ২০২৫ প্রচারিত।

Memoirs of an Accidental Doctor: ষষ্ঠ পর্ব

July 14, 2025 No Comments

নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সময় বলে কিছু হয়না — সকল সুখের রসনাবিলাসের মধ্যেই অল্পবিস্তর দুঃখকষ্টের ফোড়ন থাকে, থাকতেই হয়। নয়ত বড় পানসে হয়ে যায় জীবনের স্বাদ। বালানন্দ

সাম্প্রতিক পোস্ট

তিলোত্তমা হত্যা: ফিরে দেখা (১)

Dr. Bidyut Bandopadhyay July 15, 2025

The Death Heavier Than A Hill

Dr. Gaurab Roy July 15, 2025

মাটির কাছাকাছি থাকা এক জ্ঞানী মানুষ: বরুণ কাঞ্জিলাল

Piyali Dey Biswas July 15, 2025

অভয়া আন্দোলনে বুদ্ধিজীবীদের কি ভূমিকা হওয়া উচিত ছিল?

Doctors' Dialogue July 14, 2025

Memoirs of an Accidental Doctor: ষষ্ঠ পর্ব

Dr. Sukanya Bandopadhyay July 14, 2025

An Initiative of Swasthyer Britto society

আমাদের লক্ষ্য সবার জন্য স্বাস্থ্য আর সবার জন্য চিকিৎসা পরিষেবা। আমাদের আশা, এই লক্ষ্যে ডাক্তার, স্বাস্থ্যকর্মী, রোগী ও আপামর মানুষ, স্বাস্থ্য ব্যবস্থার সমস্ত স্টেক হোল্ডারদের আলোচনা ও কর্মকাণ্ডের একটি মঞ্চ হয়ে উঠবে ডক্টরস ডায়ালগ।

Contact Us

Editorial Committee:
Dr. Punyabrata Gun
Dr. Jayanta Das
Dr. Chinmay Nath
Dr. Indranil Saha
Dr. Aindril Bhowmik
Executive Editor: Piyali Dey Biswas

Address: 

Shramajibi Swasthya Udyog
HA 44, Salt Lake, Sector-3, Kolkata-700097

Leave an audio message

নীচে Justori র মাধ্যমে আমাদের সদস্য হন  – নিজে বলুন আপনার প্রশ্ন, মতামত – সরাসরি উত্তর পান ডাক্তারের কাছ থেকে

Total Visitor

567443
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on linkedin

Copyright © 2019 by Doctors’ Dialogue

wpDiscuz

আমাদের লক্ষ্য সবার জন্য স্বাস্থ্য আর সবার জন্য চিকিৎসা পরিষেবা। আমাদের আশা, এই লক্ষ্যে ডাক্তার, স্বাস্থ্যকর্মী, রোগী ও আপামর মানুষ, স্বাস্থ্য ব্যবস্থার সমস্ত স্টেক হোল্ডারদের আলোচনা ও কর্মকাণ্ডের একটি মঞ্চ হয়ে উঠবে ডক্টরস ডায়ালগ।

[wppb-register]