বিষাদ একটি শুদ্ধ আবেগ। কান্না তার কোমল বহিঃপ্রকাশ।
কারোর দুঃখে, যন্ত্রণায় আমরা যত্নে লিখি — ‘সহমর্মী’, লিখি — ‘পাশে আছি’।
সত্যিই কি পাশে থাকা যায়? সেই দুঃখী মানুষটির এককোষ বেদনা পান করে, নীলকন্ঠ হয়ে, লেপটে থাকা যায় সেই শুদ্ধ আবেগের সঙ্গে?
নাকি অন্যের জগদ্দলের পাথরের মতো একবুক ভারি কষ্টের বোঝা দেখার অস্বস্তিতে আমরাও লিখে ফেলি — ‘পাশে আছি’? নিজেদেরই দমবন্ধ করা মনের ভার লাঘব করার জন্য?
জানি না। শুধু জানি, বড্ড একা হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী। পাগলের মতো, গাছেদের মতো, ঈশ্বরের মতো একা হয়ে যাচ্ছি সবাই। ভুল বোঝার জন্যও তো একটা মানুষ দরকার!
পুনশ্চ: ভাল আছি, আমি খুব ভাল আছি। আমার কোনো মনোবেদনা নেই।