যেদিন বলেছিলাম ঘরে থাকতে সেদিন
কেউ ঘরে থাকে নি।
কেউ কেউ ব্যস্ত ছিল উল্লাসে,পার্টিতে
কেউ কেউ সমাবেত জলসায় অথবা,
কেউ তার উদগ্র ধর্মীয় প্রার্থনায়।
চায়ের দোকানের ধূমায়িত আড্ডায় আজও
আমার কথাগুলো জঞ্জাল হয়ে পড়ে আছে।
দোকানে, বাজারে, সিনেমায়, থিয়েটারে
কেউ কোনো কথা শোনে নি।
আমার দুঃস্বপ্নের কথা পাগলের প্রলাপ মনে ক’রে
ওরা হেসেই দিয়েছে উড়িয়ে।
ভাইরাস উড়ছে বাতাসে।
চীন থেকে ইতালি
স্পেন থেকে ইরানে
কেউ মুখ ঢাকে নি, কেউ ঘরে থাকে নি।
বুঝতেই চায় নি কেউ অনাগত সুনামি।
ভালো কথা কোনদিন কেউ শোনে না।
পেটে কিল মেরে শুয়ে আছে গরীব শবর।
কোটি কোটি বাড়বে বেকার-
তবু কেউ কেউ বিরিয়ানি ছবি পোষ্ট করে।
ধর্মের গাঁজা খাওয়া উন্মাদ যুবক
চপার বসিয়ে দেয় পুলিশের হাতে।
কেউ কেউ হাত ধোয় নি, ঘরে থাকেনি।
কেউ কেউ নিজেদের শেষ বাজার করে নিয়েছে তাই-
দেশ জুড়ে গণকবর খোঁড়া হবে,
গণচিতা জ্বলবে দিগন্তে।
লেলিহান শিখা মনে করাবে
তাদের কেউ কেউ কোনো কথা শোনে নি।
