অধিকার স্বাধীনতার। অধিকার স্বাধীন কথার। অধিকার নির্বাচনের। অধিকার নির্বাধ বাচনের। অধিকার রোজ রুটির। অধিকার রোজগারে রুটির। অধিকার সমানতার। অধিকার সম মান্যতার। প্রথমগুলো দেওয়ার অভিনয় জারি।

ও সমকাল, কাটছে কেমন জীবন এসে বয়ান নে, আয়ুর কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছে দিলো চুয়ান্নে। আর কতদিন চলবে ঘড়ি, সেসব জেনে লাভটা কি, আজ অবধি

ঝড় আসছে। শুনেই মলিন হয়ে গেলো শঙ্কর কৈবর্ত, মানিক নুলিয়ার মুখ। তিনদিন ভাসবে না ডিঙি, আবার আসবে ফিরে খিদের অ-সুখ, তাতে অসুবিধা নেই। সেই রোগ

বাঁজা জমি সবুজ করেন তাঁরা, অবুঝ রাজা বোঝেননি শিরদাঁড়া, গ্রীষ্ম থেকে বর্ষা গিয়ে শীতে, পথের বুকে অযুত চাষী খাড়া। বানিয়েছিলেন আইন রাজা তিনটে ভুল হয়না

ঢাক পেটানো এত কেন একশো কোটির ভ্যাক্সিনে, দুশো কোটি পেরিয়ে গেছে এই সময়ে দ্যাখ চীনে। সবার দেহে দুইখানা ডোজ, হিসেব করো সংখ্যাকে সিকি পথও হয়নি

পুজোর পরে দুটোর মধ্যে একটা হবেই, হয়তো কোভিড বাড়বে কিংবা বাড়বে না, হতেই পারে, দেখলে কোথাও করোনা নেই, কিংবা হলো জ্বর সারাতে ধারদেনা। কিন্তু ভেবো,

শুনছি সততাকে মানসিক বিকার বলে ঘোষণা করা হবে। সেই যে কোনো এক অফলাইন যুগে, মদের দোকান আর মুদির দোকানে যখন তফাৎ ছিলো, তখন মধ্যবিত্ত পাড়ায়

  রাজা বললেন, চাষা! এই নে তোকে আইন দিলাম খাসা। রোজের কাঁদন বন্ধ এবার, দাদন পাবি ধনীর দেদার, পুরবে রে তোর ভরাপেটে পাকা বাসার আশা,

ইনকিলাবের কথা বললেই, আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে চাটগাঁ’র বেঁটেখাটো মাস্টারমশাই, উনিশশো তিরিশের আঠারোই এপ্রিল গণেশ লোকনাথ আর তারকেশ্বরকে নিয়ে যাঁর অসম লড়াই, অথবা লাহোর

আধুনিক এই যুগে অর্জুন হতে পারেন স্রেফ জনগণ। ভোটের গাণ্ডীবে টংকার দিলে, ঢিলে ও হলুদ হয় এগারো অক্ষৌহিনী সেনার পাতলুন আন্দোলনের দেবদত্তে ফুঁ দিলে কেঁপে

এই যে কিছু লোক মানে না, নেতা রাজার প্রকার বিশেষ, এই যে কিছু লোক জানে না, ধর্ম আগে তার পরে দেশ, নানান রকম ফেক ফরওয়ার্ড

‘আমাদের উনি আছেন’ বলে করা গর্বটা ক্রমশই খর্ব হচ্ছে। মহীরুহদের পতন ঘটছে, একদা গহন অরণ্যে এখন আর গাছ নেই সেরকম। সেই গাছ, যার ছায়ার তলায়